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Editorial 

__________ 
 

Editorial 
 

 

 

 

presentamos em caráter inaugural o número 1 da Fernão: Revista do 

Núcleo de Estudos e Pesquisas da Literatura do Espírito Santo, 

publicação do Programa de Pós-Graduação em Letras (PPGL) do Centro 

de Ciências Humanas e Naturais (CCHN) da Universidade Federal do Espírito 

Santo (Ufes). O título da revista, Fernão, foi uma grata sugestão de Reinaldo 

Santos Neves, cujo objetivo é homenagear o escritor Renato Pacheco (Vitória, 

1928-2004), autor de Cantos de Fernão Ferreiro e outros poemas 

heterônimos (1985). 

O periódico procura ser uma segunda alternativa de incentivo, produção e 

divulgação de estudos e pesquisas dedicados à literatura brasileira feita no 

Espírito Santo. A primeira é o evento e a publicação homônima Bravos 

Companheiros e Fantasmas: Seminário sobre o Autor Capixaba, com oito edições 

até o momento.  

Seis seções compõem o número inicial. A Portfólio traz artigos sobre uma das 

obras mais expressivas da literatura contemporânea aqui produzida: a de 

Reinaldo Santos Neves. Ariel Sessa, em “As ‘virações’ em Manguinhos: um estudo 

da influência do topos literário em A ceia dominicana: romance neolatino, de 

Reinaldo Santos Neves”, investiga a importância do espaço literário na construção 

da narrativa com relação às ações dos personagens. Camila David Dalvi, em 

“Sueli: romance confesso e o jogo performático do escritor”, procura analisar o 
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romance à luz da teoria da performance, considerando em especial os aspectos 

autoficcionais da narrativa. Em “O artesão de mil faces descobre a internet”, 

Eduardo Costa Madeira discute um dos elementos mais observados na narrativa 

de Reinaldo Santos Neves: a linguagem, agora sob o diapasão da Internet. Luiz 

Romero de Oliveira, numa abordagem psicanalítica, analisa a figura paterna em 

“Conficções: memórias e a função do pai em A confissão”.  

Completando o tema do Portfólio, mas em seções autônomas e excepcionais, o 

número apresenta ainda um depoimento e uma entrevista. José Irmo Gonring, 

em “Garibaldi: a crônica que não foi”, comenta o contexto de produção das 

crônicas de Reinaldo Santos Neves, reunidas em Dois graus a leste, três graus a 

oeste, e discute a questão do gênero dessa obra. Andréia Delmaschio e Vitor Cei 

apresentam uma entrevista com Reinaldo Santos Neves, desenvolvida com o 

objetivo de mapear a produção literária brasileira do início do século XXI, 

considerando a perspectiva do próprio escritor.  

A seção Memória apresenta três trabalhos distintos. O primeiro é um conjunto de 

ensaios que, em 1993, Deny Gomes, Francisco Aurelio Ribeiro e Telma Boudou 

fizeram a respeito de Sueli: romance confesso, de Reinaldo Santos Neves, numa 

publicação da Secretaria de Produção e Difusão Cultural da Ufes. Recuperamos 

esses trabalhos e republicamos esses estudos aqui. O segundo é “Literatura do 

Espírito Santo”, em que Oscar Gama Filho expõe em verbete uma síntese da 

história da literatura capixaba do período colonial até os anos de 1980, para 

constar na Enciclopédia de Literatura Brasileira, de Afrânio Coutinho, publicada 

em 1990. Republicamos aqui o datiloscrito original. O terceiro é uma 

fotobiobibliografia de Reinaldo Santos Neves assinada por Paulo Roberto Sodré. 

O ensaio apresenta, por meio de diversas imagens, o percurso de Santos Neves 

seja como autor, seja como editor, ao longo de trinta anos (1980-2010). 

Em Seleta, Linda Kogure apresenta uma recolha de narrativas breves, de Luiz 

Guilherme Santos Neves, voltadas para o tema da cidade. Nesse trabalho, “A 

cidade-ilha de Vitória na trama ficcional de Luiz Guilherme Santos Neves”, o 
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propósito é observar Vitória como personagem, para além, portanto, de seu 

aspecto paisagístico. 

Na seção Resenhas, Fabio Daflon discorre sobre O breviário do silêncio, de 

Anaximandro Amorim. Giselda Maria Dutra Bandoli e Marcos Tavares apresentam 

as crônicas de Cibersolidão, de Jô Drumond. A segunda edição do livro de contos 

No escuro, armados, de Marcos Tavares é exposta por Jô Drumond. José Augusto 

Carvalho comenta, por sua vez, o livro de poemas O ornitorrinco do pau oco, de 

Jorge Elias Neto. 

Eis o escopo do primeiro número da Fernão. Torcemos para que o leitor, intra e 

extramuros, aprecie esse quinhão da Literatura Brasileira, conhecido ainda 

apenas por meio de José de Anchieta, Geir Campos, Rubem Braga, Marly de 

Oliveira ou José Carlos Oliveira. Que essa lista possa ser aos poucos ampliada.  

Boa leitura. 

 

 
 

Lillian DePaula Filgueiras  

(Universidade Federal do Espírito Santo) 
 

Maria Constanza Guzman  

(University of Toronto - Canada) 
 

Sérgio da Fonseca Amaral  

(Universidade Federal do Espírito Santo) 
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As “virações” em Manguinhos:  

um estudo da influência do topos literário      
em A ceia dominicana: romance neolatino,     

de Reinaldo Santos Neves 
__________ 

 

The “Virações” in Manguinhos:  
the Influence of Literary Topos                         

in A Ceia Dominicana: Romance Neolatino,        
by Reinaldo Santos Neves 

 
 

Ariel Sessa 

 
 

presentarei neste artigo a importância do topos1 literário por meio dos 

descaminhos percorridos e pelas desventuras de Graciano Daemon, em 

A ceia dominicana: romance neolatino, de Reinaldo Santos Neves (2008), 

pelo espaço ficcional Manguinhos; como a construção narrativa se deu desde a 

chegada do personagem principal a esse espaço ficcional, além do seu percurso 

e ações. Para isso, farei recortes das partes da obra que evidenciam a tese de 

que os espaços ficcionais não são escolhidos pelos autores como pano de fundo 

                                                             

 Doutorando em Linguística pela Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes). 

1 Dos loci comunes oriundos da Retórica Clássica Aristotélica, o topos pesquisado em A ceia 
dominicana está mais para uma subversão do que seria um locus amoenus – um lugar aprazível 

– uma visão satírica do lugar. Na obra de Reinaldo Santos Neves a representação do espaço é 
feita de forma controversa, visto que permite a contextualização necessária para as desventuras 
de Graciano Daemon – ações, todavia, não exatamente negativas como saldo para o personagem 
principal. 
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para ações e sim como influenciadores ou beneficiadores das ações dos 

personagens. Para me basear, irei me valer dos aportes teóricos nos estudos dos 

espaços, aqui, neste caso, em benefício das criações ou recriações ficcionais, 

como dos estudiosos BACHELARD (2008), BORGES FILHO (2007), BRANDÃO 

(2007, 2013), LINS (1976), PANKOW (1988) e DIMAS (1987). Pretendo 

demonstrar a importância do espaço ficcional nas ações dos personagens, isto é, 

em que cada espaço arquiteta uma ação. Desta forma, as desventuras de 

Graciano Daemon só se dariam como foram descritas no espaço ficcional 

Manguinhos e nas suas regiões de fronteira.  

A escolha pela representação de Manguinhos – espaço ficcional homônimo a uma 

vila litorânea e pesqueira da cidade de Serra, no Espírito Santo – por Reinaldo 

Santos Neves é decorrente da sua vivência no espaço real e do compartilhamento 

do modelo mental de que a vila, em sua história, adquiriu lendas amparadas 

pelas histórias de pescadores, isto é, a capacidade tópica da representação 

referencial do lugar como um intertexto para o leitor ao fazê-lo trazer à tona 

modelos de histórias fantásticas e folclóricas comuns em vilas de pescadores, o 

que Koch (2007, p. 18) confirmou em suas pesquisas com relação ao papel da 

intertextualidade na literatura: 

 entre textos literários de gêneros e estilo diferentes (temas que 
retomam ao longo do tempo, como o do usuário, na Aululária de Plauto, 
em O avarento, de Moliére e em O santo e a porca, de Ariano Suassuna) 
e o tema da Medéia de Eurípedes, da Medéia de Sêneca e de A gota 
d’água, de Chico Buarque/ Paulo Pontes; entre diversos contos de fada 
tradicionais e lenda que fazem parte do folclore de várias culturas, 
como é o caso do dilúvio e da caixa de Pandora, que são encontrados 
em muitas mitologias (KOCH, 2007, p. 18). 

 

 A vila de Manguinhos era, portanto, tida como tão mágica quanto o topos 

ficcional recriado por Reinaldo. O que corrobora para essa funcionalidade 

intertextual o papel dos topoi enquanto herança objetiva ao atuar como clichê e 

esquema de pensamento, segundo Kayser (1963, p. 101), com base na 

investigação do topos (Toposforschung), por Curtius. Portanto, veremos que a 

escolha do autor ao nomear o espaço em que seu personagem passaria por 
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aventuras transformadoras (ou desventuras), está intrinsicamente ligada à 

influência do espaço para a justificativa de ações pseudofantásticas ou, conforme 

as palavras de personagens que representam a simplicidade dos moradores das 

vilas pesqueiras, as “virações”. 

A relação entre Graciano Daemon e o espaço ficcional Manguinhos é outro fator 

a ser observado neste artigo. Graciano representa a visão acadêmica, cética e 

científica, enquanto Manguinhos representa o absurdo, o inexplicável e a 

transformação. Graciano e Manguinhos representam uma dicotomia, a princípio. 

Porém, conforme a própria obra diz: “Ninguém passa por Manguinhos que 

Manguinhos não muda pra diferente do que era” (NEVES, 2008, p. 24). 

 

A escolha por Manguinhos ou a escolha de Manguinhos? 

A onomástica Manguinhos da obra de Reinaldo Santos Neves, A ceia dominicana, 

é o objeto toponímico de análise deste artigo. Esse fictício lugar “mágico” em 

muito se parece com a sua inspiração, isto é, a pequena vila pesqueira da cidade 

de Serra, no Espírito Santo. Assim como o topos literário, o espaço real foi por 

muito tempo considerado mágico e especial pelos moradores, passantes e 

frequentadores de Manguinhos. Não é à toa que Reinaldo Santos Neves a 

representou tão bem em seu romance e ainda lhe deu um papel tão especial 

quanto o dado aos seus personagens, pois sem a Manguinhos ficcional, nada do 

“impossível” que aconteceu com Graciano e os demais personagens seria 

possível. 

A vila de Manguinhos ficcional pode ser considerada um locus amoenus 

reinaldiano. A representação do espaço amável, fantasioso e paradisíaco, porém 

satírico, remissivo da Antiguidade Clássica para uma obra contemporânea. A 

escolha espacial pelo autor para o desenvolvimento desejável do romance é 

sagaz, pois foi encontrado na Manguinhos real os elementos necessários para a 

construção da Manguinhos ideal para o romance, isto é, elementos naturais 

agradáveis para uma descrição superficial, porém carregado de modelos mentais 
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comuns de uma vila de pescadores que dá propensão ao supersticioso e ao 

erótico. O romance de Reinaldo Santos Neves pode ser comparado ao livro 

Satiricon, de Petrônio, obra latina de 60 d.C., tornando-se um livro neolatino com 

desenvolvimento satírico em meio a um locus amoenus representado oriundo do 

espaço real capixaba, em que há a junção do descritivo e do cultural. Portanto, 

Manguinhos nada mais é para Reinaldo do que um espaço apropriado e aprazível 

para o percurso torto de seu personagem principal, o anti-herói Graciano 

Daemon. 

A ceia dominicana: romance neolatino, de 2008, é uma das três obras de Reinaldo 

Santos Neves que constitui a “trilogia Graciano”, composta também pelas obras 

O poema graciano, de 1982 e As mãos no fogo: o romance graciano, de 1983; 

sem, contudo, estabelecer uma relação de dependência com as outras duas. Esse 

livro pode ser lido separadamente sem que o leitor tenha uma sensação de falta 

de contexto ou incompletude narrativa. Essa independência de A ceia dominicana 

transforma a obra em uma experiência literária única, capaz de levar o leitor a 

reflexões múltiplas quanto à construção psicológica e social dos personagens.  

A escolha pela análise do espaço ficcional como um propulsor das ações dos 

personagens teve por base os meus estudos sobre espaço ficcional no curso de 

Mestrado que concluí no Programa de Pós-Graduação em Letras da Ufes – 

Universidade Federal do Espírito Santo, ainda em 2015 e, além de ter-me 

baseado nas palavras do próprio autor da obra em questão em um debate-papo 

promovido pelo Neples - Núcleo de Estudos e Pesquisas da Literatura do Espírito 

Santo -, na própria Ufes, em agosto de 2014, ao questioná-lo, perguntei se a 

história de Graciano Daemon, em A ceia dominicana, poderia se passar em outro 

lugar diferente de Manguinhos. Para a minha confirmação de tese, Reinaldo 

respondeu que somente ali, naquele lugar, considerado por ele também como 

transformador, aquela determinada saga de Graciano se passaria. A afirmativa 

de Reinaldo corrobora com as palavras de Kayser (1963, p. 105) quando o 

professor afirma que “é como se em alguns topos fosse tão rico o significado, tão 
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grande, completo, tão impregnado de emoção, que nunca mais podem perder-

se” (SIC). 

Como aporte teórico para basear tanto a minha afirmação de que os espaços 

contribuem para as ações, assim como a afirmação do próprio autor da obra 

literária de que somente em Manguinhos as ações narradas da saga de Graciano 

seriam possíveis, busquei nos estudos do professor da Universidade Federal do 

Triângulo Mineiro, Doutor Ozíris Borges Filho, um dedicado pesquisador da 

importância dos espaços literários, a frase que me sustentou para a construção 

de minha dissertação: “diferentes espaços engendram diferentes atitudes” 

(BORGES FILHO, 2007, p. 38). Dessa maneira, teci as 145 páginas do meu 

trabalho dissertativo, depois transformado em livro (2018). 

A escolha de Reinaldo Santos Neves por Manguinhos não foi ao léu ou meramente 

estilística. O autor, segundo pesquisas de Martinelli Filho (2012), tem uma 

história construída no lugar, uma memória, um espaço vivido além do texto, uma 

verdade em seu contexto pessoal, percepções de sua infância e também a 

manutenção da vivência enquanto adulto. Toda essa experiência contribuiu para 

a construção mental de um modelo de lugar, compartilhado no imaginário 

daqueles que vivenciaram a época da mística vila de pescadores, suas lendas e 

paixões. Mais curioso ainda é que também vivi esse espaço numa época mais 

recente da vila e estupefatamente construí o mesmo modelo mental do autor. 

Portanto, estaria a mágica Manguinhos nos usando para perpetuar suas lendas? 

Escolhemos Manguinhos ou a vila nos escolheu? Estaríamos até hoje 

enfeitiçados? 

 

Graciano X Manguinhos 

Devemos pensar na condição de Graciano Daemon, personagem principal de A 

ceia dominicana antes de embarcar na aventura por Manguinhos: um jovem 

acadêmico e poeta, prestes a assumir uma vaga na Universidade Federal do 

Espírito Santo como docente. Portanto, um homem com “bons atributos” diante 



 
 

Fernão ǀ ISSN 2674-6719  Vitória, ano 1, n. 1, jan./jul. 2019 

Pá
gi

n
a1

2
 

de uma sociedade marcada pelo patriarcalismo. Todavia, a construção do 

personagem para os dias atuais o desvela como um sujeito preconceituoso e 

machista, talvez para a época que a narrativa se propõe, não. De todo modo, a 

mágica vila de Manguinhos iria lhe proporcionar o verdadeiro sentido da 

sensibilidade – a duras penas – graças ao efeito das “virações” promovido por 

esse espaço ficcional. 

Graciano é construído por Reinaldo como um anti-herói, um herói pícaro, o 

mesmo que Queiroz (2003) conceitua como oposição ao modelo do herói de 

cavalaria em seus estudos acerca da obra Macunaíma, em que o herói é uma 

figura sem caráter. No caso da obra de Reinaldo, o personagem é desvelado 

graças à influência do lugar com relação à sua pseudomoral e as ações que 

acontecem no decorrer da narrativa que apontam o personagem como um herói 

“torto”, em que a honra vem da “desonra”, o modelo do homem perfeito e ideal 

se desfaz, porém o humaniza por meio de suas desventuras proporcionadas pelo 

espaço literário. 

Na obra, Daemon casa-se com Alice, sua então noiva, outra jovem que 

representava para a época em que a narrativa de Reinaldo se passa, numa típica 

moça “para casar”, mas ao desconfiar de sua “pureza”, ou melhor, a falta dela e 

em plena lua de mel, o personagem ata-se de concepções patriarcais e 

hegemônicas convalidando a norma social de que somente a impureza masculina 

é permitida socialmente. Para o homem conservador do final da década de 70, a 

garantia do hímen é um valor moral preservado. Ao abandonar Alice na ficcional 

Nova Almeida (outro homônimo a um espaço real), procura um lugar “especial” 

para curar sua dor e orgulho ferido e eis que encontra a vila de Manguinhos, 

como encontramos na passagem que retrata a chegada do personagem ao topos 

literário: “Sou Graciano Daemon, venho de Nova Almeida, aonde me levou um 

compromisso muito importante, e se vim pra Manguinhos foi porque senti que 

precisava mais que tudo arejar a cabeça num lugar como este” (NEVES, 2008, p. 

31). 
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A “viração” nas palavras da personagem Dona Sé inicialmente não é 

compreendida por Graciano em seu primeiro contato com o lugar: “Manguinhos 

é um lugar onde o que tem que acontecer acontece. É lugar mágico, cheio de 

maravilha, fantasia, sombração, milagre, viração de uma coisa para outra.” 

(NEVES, 2008, p. 24). De todo modo, Graciano aventura-se no desconhecido 

labirinto da vila para se curar e, inicia-se daí uma série de desventuras avisadas 

por Dona Sé que corroboram as suas palavras: “Ninguém passa por Manguinhos 

que Manguinhos não muda pra diferente do que era” (NEVES, 2008, p. 24), isto 

é, agir sobre a personalidade do personagem e transformá-la ao ponto de virá-

la de ponta-cabeça. Manguinhos, portanto, interage com o personagem principal, 

dando-lhe condições de se perder, de se transformar e de aprender. 

O efeito mágico de Manguinhos, portanto, a princípio, é ignorado por Graciano, 

mesmo porque a apresentação do personagem leva o leitor a compreendê-lo 

como um sujeito cético, por ser um jovem acadêmico da “cidade grande” e seu 

ceticismo ser colocado em xeque em inúmeros momentos. Por mais que o efeito 

fantástico da vila não seja algo comprovado ou, pelo menos, posto pelo autor 

como característica de uma narrativa fantástica, o efeito mágico fica na 

imaginação e na construção restrita dos personagens por meio de um inebriante 

olhar sobre Manguinhos, algo típico que pode ter ocorrido com qualquer pequena 

vila de pescadores no final da década de 70, em que as superstições e as 

fantasias fizeram parte do imaginário das pessoas simples desses lugares. Não é 

à toa que as famosas “histórias de pescador” são carregadas de imaginação fértil, 

como nos contos fantásticos, em que a representação do real e o absurdo se 

juntam e essas histórias foram repassadas aos que circundam vilas semelhantes 

à vila de Manguinhos, como bem tratou Ana Claudia Mafra da Fonseca (2009) 

em seu livro, resultado de sua pesquisa de doutorado sobre as culturas populares 

que envolvem os pescadores: 

 Assim, a magia, o encantamento, o fantástico, a assombração, enfim, 
elementos ligados a um contexto que escapa ou que transgride as 
relações humanas ou naturais, estão intimamente vinculados à 
cosmogonia, à visão de mundo dessas camadas sociais. Não é de se 
estranhar, então, que tais elementos encontrem-se disseminados nas 
narrativas (FONSECA, 2009, p. 296). 
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Apesar das “virações” e das desventuras, a fictícia Manguinhos não proporciona 

infelicidade durante a passagem de Graciano. O desastroso trajeto por 

Manguinhos trouxe um saldo positivo para o personagem, o que corrobora a 

influência dos espaços a partir dos estudos de Gaston Bachelard (2008), de que 

a condição para haver uma topoanálise é a existência da felicidade entre o espaço 

vivido e o personagem. Parto da classificação do próprio neologismo criado pelo 

filósofo que considera o termo como um “estudo psicológico sistemático dos 

locais de nossa vida íntima” (2008, p. 28). O efeito da topofilia, isto é, o saldo 

positivo proporcionado pelo lugar é, portanto, observado na relação de felicidade, 

mesmo em controversas situações, entre o personagem e o espaço ficcional. De 

todo modo, somente o lugar não é capaz de proporcionar esse efeito sem que 

haja a ambientação, o que segundo Borges Filho (2007, p. 50), corresponde à 

“soma de cenário ou natureza mais a impregnação de um clima psicológico”. Esse 

clima ora desastroso ora erótico encontrado na obra reinaldiana é transmitido ao 

leitor de A ceia dominicana em toda a sua extensão narrativa. 

 

A “mágica” Manguinhos 

A atmosfera mágica da Manguinhos ficcional, o locus amoenus, está interligada 

à perpetuação do estado fantástico da vila litorânea do final dos anos 70 que 

serviu como referência espacial para a obra.  As histórias de pescador, as virações 

e o efeito desse espaço na passagem do personagem Graciano dá o tom que 

Reinaldo espera para a sua construção. O personagem é acrescido da referência 

do clássico, por meio das inevitáveis comparações com Satiricon, de Petrônio. Na 

Manguinhos de Reinaldo encontraremos histórias de sereias, como a captura de 

um desse seres que serviria de jantar para moradores ilustres do lugar: 

 

Por um golpe de sorte, os pescadores de Manguinhos pescaram hoje 
de manhã um peixe muito raro, raríssimo, que todos eles juram de pés 
juntos que nunca viram coisa igual: na verdade não é peixe, é um 
mamífero, porque tem tetas que nem mulher. Em outras palavras, é 
uma SEREIA, que, graças a Nossa Senhora da Penha, vamos ter o 
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privilégio e o prazer de consumir como prato-chefe do nosso jantar. Um 
murmurinho tomou conta da mesa: Dizia um: Uma sereia? Dizia 
outrem: Uma sereia! E o terceiro: Uma sereia?! O cidadão, então: Uma 
sereia, sim, senhores (NEVES, 2008, p. 466).  

 

Segundo Brandão (2013), na relação extratextual da narrativa com o mundo real 

no que se refere ao topos, principalmente quando existe uma relação tão próxima 

entre a Manguinhos real e a ficcional, há uma suposta intenção do autor em 

inserir simbolismos e significados à ficção, que permitirão ao leitor, a partir da 

descrição características físicas e atmosfera semelhante, a construção de 

imagens a partir da leitura. Portanto, haverá compreensão do cenário tal qual o 

autor provavelmente desejaria. Todavia, o imagético do leitor não será 

exatamente ou integralmente a imagem autoral conceituada. De todo modo, nem 

a recriação de um espaço baseado em um espaço real e vivido pelo autor será 

uma imagem fidedigna à realidade. Além do que, os estudos literários devem 

ater-se ao universo literário: personagens, tempo, espaço etc. Nessa perspectiva, 

baseio-me no que o pesquisador Osman Lins diz: “Note-se ainda que o estudo 

do tempo ou do espaço num romance, antes de mais nada, atém-se a esse 

universo romanesco e não ao mundo” (LINS, 1976, p. 64). 

Graciano percebe por meio da interação as influências de Manguinhos logo ao 

chegar na vila: “A prainha tranquila e mansa, de alvas areias e suaves marolas, 

recebeu-me com boa cara e me pôs à vontade” (NEVES, 2008, p. 35). 

Interessante observarmos o status dado ao topos por Reinaldo, visto que em 

certo momento Manguinhos quase é “personificada” pelo autor, o que colabora 

para corroborarmos o efeito manipulador desse espaço, em que há uma “cara 

boa” e “vontade”.  

Os efeitos de Manguinhos promovem “viração” até na sexualidade do jovem 

“padrão” heterossexual construído a partir de uma sociedade patriarcal, como é 

o caso de Graciano. A obra trata de uma passagem homoerótica em que Daemon 

reencontra Átis, irmão de seu melhor amigo de infância e também sua paixão 

platônica, Áquila. O quarto de Átis recria o efeito psicológico de nostalgia e a 

homo ou bissexualidade até então encubada de Graciano, graças à passagem 
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temporal para a fase adulta. Lins (1976) aponta a responsabilidade do espaço 

como um colaborador da transgressão comportamental do personagem, porém 

não de forma negativa, mas sim, como um “libertador de energias secretas”. Na 

obra, além de Átis lembrar o irmão mais velho, a paixão de infância de Graciano, 

o episódio homoerótico acontece no quarto e na cama (de casal) dividida por 

dois homens. 

Átis também sofreu uma transformação na “mágica” Manguinhos. Antes Átila 

Brás Rubim, Átis conta a Graciano a sua “viração” em meio a uma espécie de 

ritual: 

E foi ali mesmo em Manguinhos. Manguinhos é um lugar mágico, cheio 
de energia. Como um novo Adão, renasceu do barro. Escolheu um 
trecho de estrada, um lamaçal: chovera sem parar a semana inteira. 
Foi à noite, e foi lindo. Acendeu velas, treze velas, no lamaçal, em torno 
do berço de seu renascimento. Despiu-se todo das roupas que usava 
como Átila e deitou-se na lama. Amigos com pás cobriram-no de barro, 
cobriram-no totalmente, e ali ficou ele, sepulto em seu jazigo, durante 
uma hora, enquanto os amigos entoavam mantras. Dali se ergueu, 
então, renascido e purificado. (NEVES, 2008, p. 163). 

 

A Manguinhos de Reinaldo, além de transformadora, é o espaço escolhido pelas 

mulheres “transformadas pela natureza”, correspondente às mulheres 

hermafroditas, ou seja, pessoas intersexuais. O desconhecimento da sociedade 

com relação às pessoas nascidas com dois sexos ou com anomalias ou 

deformações nas genitais, dentro de uma narrativa literária que retrata o 

pensamento do final da década de 70 numa vila de pescadores em que a magia 

faz parte do cotidiano, fez com que o imaginário nesse espaço as constituíssem 

como seres “abençoados”, afinal não possuíam apenas um sexo, mas sim os dois. 

Em outros casos, sexos mudados. O fantástico espaço de Manguinhos permitiu a 

essas mulheres o acolhimento necessário para se reunirem como um grupo 

místico, com ritos condizentes às seitas pagãs. 

Sim, irmãs, disse a rainha-mamãe, se a natureza produziu andróginos 

no reino vegetal e no reino animal, por que não produziria também 
seres humanos que portem em sim ambos os sexos? Não, não somos 
aberrações da natureza, somos produtos raros e muito especiais, 
somos diamantes da natureza. Algumas de nós nasceram com ambos 
os sexos; outras, como eu mesma, mudamos de sexo várias vezes ao 
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longo da vida; outras, por fim, nasceram com um só sexo definido e, 
por intervenção da natureza, receberam um segundo sexo em algum 
momento posterior de suas vidas. Somos seres abençoados; somos 
seres sagrados; somos seres dignos de veneração e respeito. Somos 
criaturas especiais e muito amadas da mãe natureza (NEVES, 2008, p. 
218). 

 

Algumas outras “virações” promovidas por Manguinhos são mais sutis, conforme 

poderá ser observado no primeiro fragmento da obra subsequente a este 

parágrafo, sem, contudo, serem essas transformações menos importantes para 

a obra de Reinaldo Santos Neves. Graciano percebe o poder de transformação 

do topos nos mínimos detalhes, mudanças internas semelhantes a essas que ele 

espera para si e para sua alma durante a sua passagem pela vila mágica:  

Na rua, o sujeito de basta cabeleira grisalha, olhando a brincadeira das 
crianças, em dado ponto não resistiu: estendendo a mão a Dona 
Mandona, foi também puxado e deu sua corridinha: aí, diante dos meus 

olhos, operou-se o milagre da metamorfose: o digno senhor, abrindo 
os braços e escancarando a boca, converteu-se num pétreo cantor de 
ópera. Seu companheiro bateu sinceras palmas; as crianças riam. O 
velho deu de novo a mão à menina e, depois de nova e milagrosa 
petrificação, vi-o, de mão esquerda espalmada atrás das costas e braço 
direito estendido com uma quase visível carta de suicida entre os dedos, 
o exato sósia da estátua de Getúlio Vargas na larga esplanada da 

Capixaba, lá na cidade de Vitória das sete pontes. Uma terceira 
transformação processou-se a seguir, e ei-lo, todo curvado e furtivo, 
pisando o chão com a ponta dos pés, personificando o que imaginei só 
podia ser um ladrão na noite. [...] Dona Sé tinha razão: em 
Manguinhos, tudo muda de ser uma coisa para ser outra (NEVES, 2008, 
p. 107-108). 

Ademais, dormir para e por quê, se na arenosa Manguinhos pusera a 
esperança de decorrer alguns dias e noites em claro, ingurgitando-me 
de bem-estar e de bel prazer para restaurar a saúde moral de minha 
alma? (NEVES, 2008, p. 120). 

 

A profanação e o desrespeito por Graciano Daemon ao espaço Manguinhos 

representado na passagem abaixo descrita por suas águas marinhas, não aqui 

como natureza empírica, mas como paisagem, visto a interação homem/natureza 

(BORGES FILHO, 2007), retrata a reação do espaço às ações por ele não 

permitidas e, dessa forma, a consequente vingança desse topos. Esta passagem 

é uma das provas de que Reinaldo atribuiu ao espaço o mesmo status do 

personagem principal. Graciano reflete a sua característica de herói pícaro em 
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suas desventuras no decorrer da narrativa ao quebrar as regras desse divino 

espacial. Tal fato é criticado por Cristácia, que faz um resumo do comportamento 

transgressor de Graciano neste lugar considerado “sagrado”: 

Contei meu insucesso com Eugênia. Cristácia ficou pensativa. Você teve 
alguma relação sexual recente? Calculei de modo mentalmente e disse: 
Três. Ela perguntou: Três? Em quantos dias? Em três dias, eu disse. 

Com a mesma mulher? Não, cada dia com uma mulher diferente. Ela, 
que nem uma médica, estava fazendo a anamnese do meu caso. Pediu 
detalhes. Dei: A primeira foi num quarto de hotel, a segunda na praia, 
a terceira no carro. Cristácia: Na praia? Dentro d’água? Eu disse: Não 
pode não? Cristácia: Você não sabe que o mar é sagrado? Como é que 
você profana as águas do mar com uma foda, cara? Eu disse: Mas não 
cheguei a gozar, só quem gozou foi ela. Cristácia: Isso não importa. O 

mal foi feito. Dentro do mar não se fode, não se caga, não se mija, seu 
ignorante. Nem parece que tem estudo. Alguma coisa na minha 
expressão do rosto acendeu nela uma suspeita. Não me diga, disse ela, 
que você também cagou e mijou no mar. Meneei a cabeça 
afirmativamente. Então, suspirou ela, está explicada a coisa. As 
divindades marinhas estão castigando a sua falta de respeito. O que 
você pode fazer é jogar algumas oferendas no mar em sinal de 
penitência (NEVES, 2008, p. 256-257). 

 

É nesse contexto mágico e de viração que o espaço ficcional composto pela vila 

de Manguinhos é capaz de dar um novo sentido a Graciano Daemon mesmo 

diante das hostilidades, das desventuras ou das aventuras satíricas, do seu 

adentramento no labiríntico espaço de perdição. Nesse sentido Gisela Pankow, 

com relação à vivência no espaço, afirma: “É a dinâmica ‘oculta no espaço’ que 

dá um sentido ao absurdo” (PANKOW, 1988, p. 55). A autora se baseia em certas 

situações-chave relacionadas ao espaço em que o personagem encontra o 

sentido no absurdo. Em sua obra, cita como exemplo a Crônica de uma morte 

anunciada, de Gabriel Garcia Marquez, para justificar o sentido da morte do 

personagem que se dá no oculto espaço da porta trancada (p. 55-56). 

Este artigo teve como objetivo salientar a importância do espaço ficcional nas 

obras literárias e utilizou como exemplo A ceia dominicana: romance neolatino, 

de Reinaldo Santos Neves (2008). Nela podemos constatar o quão fundamental 

é a escolha do lugar pelo autor para o desenvolvimento da narrativa literária, 

seja o espaço de representação do real ou não. 
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Com base nos estudos dos espaços podemos constatar por meio dos exemplos 

retirados da obra de Reinaldo Santos Neves a função do topos literário para a 

“viração” não só do personagem principal Graciano, assim como outros que 

permeavam a vila mágica de Manguinhos. As transformações, segundo o autor, 

só poderiam ocorrer naquele lugar.  

O espaço ficcional, portanto, não pode ser visto dentro das obras literárias 

somente como pano de fundo para uma construção narrativa, mas sim, o espaço 

deve ser um proporcionador de ações dentro da obra, ou seja, ele dá condições 

para que a narrativa se desenvolva e, dessa forma, as ações estarão condizentes 

aos espaços escolhidos. 

A Manguinhos de Reinaldo Santos Neves em A ceia dominicana é uma escolha 

baseada em sua vivência no espaço homônimo e de um modelo mental 

construído não só autor, mas também por outras pessoas que vivenciaram a 

Manguinhos real. De todo modo, Reinaldo repassa magistralmente aos leitores 

que não puderam viver as suas experiências em Manguinhos, o mesmo sentido 

fantástico no seu espaço literário, o que permite ao leitor compreender a função 

daquele lugar na vida de seu personagem, Graciano Daemon. 
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RESUMO: Este artigo tem como objetivo apontar a importância do 

espaço literário na construção da narrativa dos romances com relação 
às ações dos personagens. Para isso foi escolhido o topos ficcional 
Manguinhos do livro A ceia dominicana: romance neolatino, de Reinaldo 
Santos Neves (2008). Como aporte teórico sobre a temática do espaço 
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foram utilizados os estudos de Bachelard (2008), Borges Filho (2007), 
Brandão (2007, 2013), Dimas (1987), Lins (1976), Pankow (1988), 
além da minha pesquisa sobre o espaço literário (2015; 2018). O 
trabalho pretende demonstrar por meio dos exemplos colhidos do livro 
o valor do espaço e a sua contribuição para as transformações ocorridas 
nesse romance de Reinaldo Santos Neves. 

PALAVRAS-CHAVE: Narrativa – Espaço literário. Manguinhos – Espaço 
literário. Reinaldo Santos Neves – A ceia dominicana: romance 
neolatino. 

ABSTRACT: This article aims to point out the importance of literary 
space in the construction of narrative novels in relation to the actions 
of the characters. For that was chosen the fictional topos Manguinhos 
of the book A ceia dominicana: romance neolatino, of Reinaldo Santos 
Neves (2008). As a theoretical contribution on the theme of space, the 
studies of Bachelard (2008), Borges Filho (2007), Brandão (2007, 
2013), Dimas (1987), Lins (1976), Pankow (1988), besides my research 
on the literary space (2015; 2018). The work intends to demonstrate 
through the examples collected from the book the value of space and 
its contribution to the transformations that occurred in this novel by 
Reinaldo Santos Neves.  

KEYWORDS: Narrative – Literary Space. Manguinhos – Literary Space. 
Reinaldo Santos Neves – A ceia dominicana: romance neolatino. 
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Sueli: romance confesso                                 
e o jogo performático do escritor 

__________ 
 

Sueli: romance confesso                                 
and the Author’s Performance Game 

 
 

Camila David Dalvi 

 

ueli: romance confesso completa seus 30 anos 
 

Já não está mais aqui quem amou; já não está mais aqui 
quem foi amada [...] Tudo foi mudado para melhor: tudo 
se sublimou em literatura, em ficção; em romance em si. 

Reinaldo Santos Neves 

 

Finalizado em 13 de março de 1988, como indicado no fim da narrativa, e 

publicado no ano seguinte pela Fundação Ceciliano Abel de Almeida, Sueli: 

romance confesso, de Reinaldo Santos Neves, apesenta 172 páginas nas quais o 

texto se subdivide em 129 pequenas partes numeradas. A primeira edição teve 

uma tiragem de 500 exemplares numerados e assinados pelo autor. O enredo do 

romance retrata a paixão do personagem principal, um escritor denominado 

Reynaldo, por Sueli, uma repórter que ele conhece em um evento cultural em 

Vitória. O narrador-escritor a todo momento, desnudando o que parece ser o 

processo de escrita ficcional, conversa sobre si e para si, diante do leitor, que 

acompanha as atitudes que o desejo lhe faz tomar. O personagem, em vão, busca 

                                                             
 Doutora em Letras pela Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes). 
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declarar-se, viver próximo e, ainda, criar um círculo social do qual participaria 

com o objeto da paixão. A “musa”, contudo, não aceita essas abordagens, 

principalmente depois de saber que se tratava de um homem casado. Não há 

consumação da paixão e pouco se descreve da curta relação entre os dois. 

Segundo Luiz Romero de Oliveira, em seu artigo sobre o amor e a escrita em 

duas das obras de Reinaldo, em Sueli, “a escrita é investida de uma potência 

especial: [...] realização dos anseios do narrador” (2001, p. 113). A mulher é, 

pelo olhar a meia distância do narrador, posta em posição de idealização, 

característica que gera ansiedade, busca e desejo de posse (essa posse se dá 

pela generosidade de literatura em permitir que o narrado a transforme em sua 

personagem) ao mesmo tempo em que pode esfacelar-se caso haja de fato uma 

proximidade. O termo “sublimar”, não por acaso, é usado na orelha da obra e 

também no artigo de Oliveira, de viés e base teórica psicanalítica. A escrita 

motiva-se pela necessidade de confessar o romance, de narrar, após o ocorrido, 

seus incômodos e suas inquietações: trata-se de um “crime passional”, um “rito 

de sacrifício”, em que o escritor, “exilado na língua”, busca a autonomia pela 

transmutação nas letras. O que lhe resta são as palavras, e não desordenadas e 

sem critério, mas ajustadas sob o jugo do estilo, da brincadeira irônica. Nesse 

sentido, maltratando a linguagem, segundo Oliveira, Reinaldo Santos Neves a 

transgride e, ao, mesmo tempo, a instaura como totem. Algumas dessas palavras 

(maltratar, reformular, violentar, montar, desmontar) relativas ao que se 

pretende fazer com a linguagem são utilizadas no próprio romance e 

apropriadamente pinçadas por Oliveira. 

Já bastante estratégico e caleidoscópico, Reinaldo, o autor, assina a orelha do 

próprio livro (denominada “introito”), alegando ter prometido de si para si que 

jamais escreveria orelhas de livros. Vemos, porém, na citação abaixo a razão 

dessa atitude e a não fixidez das palavras e promessas dessa entidade (autor 

empírico? parte da performance?), uma vez que, para ser coerente, quebra a 

promessa, sendo, portanto, incoerente – ou melhor, paradoxal, como quase tudo 

que se vê: 
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Tendo prometido a mim mesmo nunca mais me dar ao trabalho forçado 
de escrever o texto da orelha de livro algum, não podia, em sã 
consciência, pedir ninguém para escrever o texto da orelha de livro meu. 
Assim, para ser coerente com minha promessa, tive de descumpri-la e 
escrever eu próprio, ainda que de má vontade, este intróito (NEVES, 
1989). 

 

Nas palavras de Martinelli Filho (2012, p. 41), “Reinaldo demonstra ter 

consciência do poder de ilusão e de manipulação que a voz do autor exerce sobre 

sua obra”. Não só a questão da (in)coerência corrobora essa afirmação, como 

também outras palavras usadas para referir-se aos fatos reais e toda a 

cosmogonia que estão por trás da obra e a inspiraram. Segundo Oliveira (2001), 

a orelha apresenta ao menos dois fatos curiosos a serem pontuados. Ela se 

mostra um texto “de caráter confessional”, um “apêndice” que pode ser pensado 

como “desdobramento do romance” (p. 114). Ademais, para o articulista, já 

nesse introito, conhece-se a concepção de literatura de Reinaldo, segundo o qual 

tudo se sublimou em ficção. 

Muitas das discussões acerca da obra se fizeram para tratar da relação entre o 

que seria verídico e o que seria invenção. Afinal, os nomes do autor e do narrador 

(que também se coloca como escritor de ficção), salvo por uma rasura gráfica, 

são quase idênticos. Além disso, os locais e os nomes dos outros personagens 

identificam-se com nomes conhecidos dos capixabas, sobretudo os mais 

habituados com o campo das letras, e do próprio escritor empírico. Não é 

necessário muito esforço para identificar as referencialidades. Tomamos o 

trabalho anteriormente realizado por Martinelli Filho em sua dissertação de 

mestrado na catalogação de muitas delas. Aqui deixamos algumas:  

Se pensarmos em elementos biográficos, poderíamos listar alguns 
exemplos: idade do autor à época do que foi narrado – trinta e seis anos 
– (p. 32; p. 72; p. 96); filiação – Guilherme Santos Neves, pai de Reinaldo 
– (p. 47, p. 106); menção a outras obras do autor, como A crônica de 
Malemort (p. 29, p. 47, p. 100, p. 102, p. 104, p. 107, p. 117, p. 165), 
“Poema graciano” (p. 14, p. 19, p. 21, p. 106, p. 132), As mãos no fogo 
(p. 40, p. 44, p. 75, p. 95, p. 132, p. 135, p. 136, p. 167), A ceia 
dominicana (p. 40, p. 91, p. 151, p. 152, p. 155, p. 167) e Reino dos 
Medas (p. 96); referências a funções ou local de trabalho (p. 13, p. 18, 
p. 63; p. 72); formação escolar (p. 27) (2012, p. 43). 
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Outra questão que já foi polêmica é a identidade de Sueli, que em vida seria 

Suely Lievori, repórter à época e, posteriormente, editora-chefe na TV Gazeta. 

Existindo todas essas figuras e todos esses indícios, seria natural que, mais 

próximo à época de publicação, o romance tenha suscitado tais curiosidades. 

Permanecendo como obra literária, porém, desde fins da década de 80 até os 

dias atuais, é mais natural ainda que as estratégias utilizadas por Neves 

chamassem atenção pela riqueza, pelos desvios, pela relação polissêmica com a 

realidade e, também, é claro, pela própria complexidade e perplexidade dessa 

realidade – muito escorregadia ela mesmo e nem sempre tão objetiva, clara e 

referencial. 

O cruzamento entre os dois regimes (empírico e ficcional) é inevitável. Não é 

possível que se penda a um ou a outro, como se a amálgama fosse apenas uma 

mistura entre dois elementos fáceis de separar por algum processo milagroso. O 

resultado cruza todos esses dados e ainda não se desprende do conjunto de 

paratextos envolvidos na trama. Esse imbricamento é inevitável. No entanto, o 

que se nota na obra e o que permanece, ao menos no âmbito das letras e deste 

artigo, é a carpintaria literária, as brincadeiras metaficcionais e o interesse, desde 

1989, da literatura (do fazer artístico) sobre o real, como acentua Martinelli Filho 

(2012, p. 53). 

Diante desses aspectos e de outros ainda a serem mais explorados, entende-se 

que a teoria sobre a autoficção e as discussões sobre desdobramentos 

identitários – hoje ainda mais assentados na crítica brasileira que no ano de 

publicação da obra – se fazem caminho incontornável para trabalhar diversas das 

armadilhas e brincadeiras literárias colocadas por Neves em seu romance 

confesso. Irônico, metalinguístico, performático e intertextual, o escritor nos olha 

e nos indaga a todo momento em infinitas dobras de escrita e linguagem. A obra 

– em todos os seus artifícios – cotejada com a vida do autor e com as entrevistas 

dadas por Reinaldo (e estas são também parte do constructo performático) cria 

“O perpétuo movimento sobre si encontrável na literatura contemporânea [que] 
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denuncia um momento de tensão no uso da linguagem como que a testar a 

plasticidade, ou a elasticidade, dos seus limites” (OLIVEIRA, 2001, p. 115). 

Pretende-se, assim, trabalhar com a ideia de performance – na arte e na literatura 

mais especificamente – e com as teorias das escritas de si para acrescentar com 

esse artigo apenas mais uma camada de crítica literária em torno desse romance 

confesso de Reinaldo dos Santos Neves. 

 

A performance e o performer 

Se a performance é mise-en-scène, a literatura é mise-
en-écrit, sua configuração na contemporaneidade 
contesta a sequencialidade e a separação escritor-
narrador, artista- personagem, texto ficcional-texto-
biográfico.   

Alex Beigui 

 

O conceito de performance, que apresenta seu estatuto próprio nas artes 

plásticas/cênicas, abarca um proceder ambíguo e único na postura do artista e 

de sua criação: as manifestações desvinculam-se da arte tal como vinha sendo 

tratada, canonicamente, em posição sacra, e se projetam para uma proposta de 

apagamentos de ortodoxas fronteiras – já percebidas como tênues – entre vida 

e arte. Conforme Beigui, surge no momento em que se atesta a “impotência no 

contexto acadêmico em lidar com o emergente, o não conceitual”, configurando 

uma desleitura de modelos epistemológicos tradicionais. 

Isso mostra uma aproximação inevitável e profícua a se realizar acerca dessas 

instâncias – a arte não é, em seu resultado final, externa ao artista, na medida 

em que o próprio artista (seu cotidiano, seu corpo, sua existência material e seu 

ato de viver/criar) é também matéria-prima da obra2. Nas palavras de Cohen, 

notamos que, nas artes plásticas, “a performance se caracteriza por ser uma 

                                                             
2 Sobre isso, diz-nos também Cohen: “a performance passa pela chamada bodyart, em que o 
artista é sujeito e objeto de sua arte (ao invés de pintar, de esculpir algo, ele mesmo se coloca 
enquanto escultura viva). O artista transforma-se em atuante, agindo como um performer 
(artista cênico)” (2002, p. 30). 
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expressão anárquica, que visa escapar de limites disciplinantes” (COHEN, 2002, 

p. 31). E ainda: 

Tomando como ponto de estudo a expressão artística performance, 
como uma arte de fronteira, no seu contínuo movimento de ruptura com 
o que pode ser denominado "arte-estabelecida", a performance acaba 
penetrando por caminhos e situações antes não valorizadas como arte. 
Da mesma forma, acaba tocando nos tênues limites que separam vida 
e arte (p. 38).  

 

A prática tem como período inicial a década de 19603, momento em que se 

buscavam (dentro do contexto de contracultura e experimentação) experiências 

com o corpo e de superação da dicotomia vida/arte. Assim, de modo modesto 

neste estudo, podemos caracterizar, de saída, a performance como um interstício 

entre o cênico e as artes plásticas em si. Entre um, supostamente banal, costume 

cotidiano (visto, talvez, como material distante do fazer artístico) e as técnicas 

artísticas. O dia a dia e o corpo investem-se de contornos de interpretação e 

preparação, enfim, arte. Os gestos mais prosaicos acabam sendo retirados do 

contexto diário e trazidos à cena para a construção contínua da vida-obra – sem 

que haja, no entanto, confusão direta com o real. Sem que precise transmutar-

se momentaneamente em outro, o artista, usando de seu corpo e das atitudes 

rotineiras, encena o comum, aquilo que – dada a banalidade – não mais é 

observado criticamente. Trata-se, todavia, de encenação também. 

As manifestações performativas trazem autenticidade e dúvida, configurando um 

deslocamento proposital que convida o público – tido também como parte 

relevante nesse processo (para a recepção e, sobretudo, a resposta à 

provocação) – a questionar o hábito já entranhado nos afazeres diários, 

desnaturalizando-o. Diz-se processo, já que o “fazer” é o que se traz à cena, o 

                                                             
3 Artur Matuk, em seu prefácio para o livro de Cohen, aponta-nos o florescer dessas tendências. 
A partir da década de 50, surge a expressão bodyart (“a ação do artista sustentava-se como 
mensagem estética por si mesma e o seu registro residual ou documental representava um 

epifenômeno” [MATUK, 2002, p. 15]) que desloca o foco do produto para o processo; da obra 
para o autor (sendo ele, então, parte da obra a ser observada). Esse acontecimento é o início 
para mudanças na forma de conceber a arte contemporânea: a partir da década de 1970 é que 
a performance obteve profusões de espetáculos no mundo todo.  
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work in progress4, como se vê, mais uma vez em esclarecedoras colocações de 

Cohen:   

Apesar de sua característica anárquica e de, na sua própria razão de 
ser, procurar escapar de rótulos e definições, a performance é antes de 
tudo uma expressão cênica: um quadro sendo exibido para uma platéia 
não caracteriza uma performance; alguém pintando esse quadro, ao 
vivo, já poderia caracterizá-la (COHEN, 2002, p. 28). 

 

Ocorre, inevitavelmente, uma “exposição radical de si mesmo do sujeito 

enunciador […], a exibição dos rituais íntimos e encenação das situações 

autobiográficas, a representação das identidades como um trabalho de constante 

restauração sempre inacabado” (RAVETTI, apud KLINGER, 2007, p. 56). A 

constituição da identidade e os questionamentos em torno dela são tema e 

material de criação.  

Na escrita podemos visualizar também elementos similares e esse apagamento 

de fronteiras delimitadas ou ainda a indecidibilidade a respeito da ficção em 

relação à vida (e vice-versa). Ainda que a performance tenha suas raízes nas 

artes plásticas (em relação direta com as cênicas), a literatura, depois dos abalos 

da interioridade (em que se colocou em xeque o “eu” monolítico, cartesiano), 

apresentou manifestações (de riqueza e, ao mesmo tempo, de dúvida) que 

escorregam a cada tentativa de apreensão e classificação por, analogamente ao 

trabalho performático, colocar ponto de contato entre a ficção (o que se cria), o 

ato criativo (o processo de produção – da obra e da subjetividade), o 

personagem, o narrador e o autor, sem que se exclua, é claro, a participação 

intensa do leitor em frequente postura de questionamento e busca por um 

equilíbrio no terreno instável que pisa ao realizar a leitura. 

Partindo-se do pressuposto de que conceitos – como realidade, vida, 

subjetividade – que já foram aceitos como [quase] pacíficos soçobraram diante 

                                                             
4Work in Progress: “os quadros são montados, apresentados e vão sendo retransformados a 
partir de um feedback, para futuras apresentações (COHEN, 2002, p. 80), uma vez que não se 
espera (na maioria dos casos) um roteiro prévio, pois a performance se constrói diante do 
expectador.  
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de críticas contundentes (desde Nietzsche e a psicanálise, por exemplo), a 

produção literária toma novos rumos possibilitando que se questione a escrita 

dita autobiográfica. Se a subjetividade se realiza no processo e 

perpassa/pressupõe a interação com o outro, sem que se afirme 

categoricamente a existência de apenas uma face, essência ou ainda 

interpretação, como se pode postular a existência de uma escrita correta, 

verificável de uma obra de tom biográfico, por mais fiel que se pretenda à 

realidade?5 

O autor deixa-se entrever e se esconde, com estratégias de escritas6 – 

declaradamente ou nem tanto – autobiográficas, de modo que se reconheça uma 

e outra coincidência com o mundo físico na narrativa, embora não se comprovem 

(mesmo porque essa não é a riqueza própria do trabalho) fatos e esse olhar seja 

exercício artístico. É nesse sentido que a performance assemelha-se ao estatuto 

da autoficção7, entendida como dramatização do autor, que, imerso em suas 

multifaces, constitui a subjetividade construída no processo, aparentemente 

disperso, mas, de fato, ensaiado e repassado.  

Não há intenção de autobiografia nem se negam elementos biográficos soltos. 

                                                             
5 Para que mais se compreenda e mais problematize a questão, basta pensarmos na frase de 
Paul de Man (apud Klinger, 2007) que afirma que todo texto é autobiográfico (mesmo que não 

se proponha a isso de início), mas tal gênero puro não pode existir. Não basta apenas entender 
que há manifestações literárias em que se “confunde” o leitor, com elementos heterogêneos: 
nota-se que, nem que se quisesse, poder-se-ia fugir dessa “fatalidade”: o sujeito não foge de si, 
busca-se, sabendo ainda que não e terá. A escrita atesta a impossibilidade de se dissociar do 
sujeito que enuncia do mesmo modo em que não se pode expô-lo de modo puro ou correto. A 
vida não coincide com a arte e, ao mesmo tempo, a subjetividade contemporânea associa-se 
fortemente à autocriação. Duque-Estrada (2009) também lança pistas colocando que os estudos 

em torno da subjetividade perderam o caráter metafísico e imune à atividade comunicativa. O 
signo não detém o significado oculto, mas sim insinua um interpretado que se pretende (encena) 
verdade. Nesse sentido, não há como delimitar contornos nítidos. 

6 Para Beigui, “’Escrever’ como verbo performativo, laboratório, a partir do qual o desejo de 
alguém se faz carne, chama para si uma escuta, torna presentes personagens – simulacros – 
figuras – personas, enfim, revela e oculta um projeto existencial” (2010, p. 30). 

7 Não se trata de um gênero classificável, já que não tem contornos bem delimitados e reside na 
dúvida e na vulnerabilidade das classificações possíveis. Trata-se de tendências de características 
próprias que discutem a subjetividade e sua (in)consistência, sem que se possa claramente 
definir, restando a observação caso a caso.  



 
 

Fernão ǀ ISSN 2674-6719  Vitória, ano 1, n. 1, jan./jul. 2019 

Pá
gi

n
a3

0
 

Nesse movimento profuso de máscaras e representações é que se situa a 

dificuldade de localização e compartimentação – que não são urgentes, nem 

possíveis, nem pretendidas, de fato. O constituir-se diante dos olhos curiosos e 

atentos do leitor é o que se pode realizar – exercício de criação bastante visível 

em textos autoficcionais. Encenar para ele, seduzi-lo com sua história, as 

construções identitárias, o sujeito performático e dubitável (artista que se presta 

à arte), o corpo etc., confundindo/difundindo impressões múltiplas, é o que se 

busca e se produz: relances de imagens. Reflexos e desdobramentos. Trata-se 

da 

retórica da autobiografia […] que possibilita um borrar das fronteiras 

estabelecidas entre ficção/não ficção/escritura, entre 

texto/leitura/leitura de si; […] e torna evidente o sujeito, e ao mesmo 

tempo a inexistência de um instrumento definitivo para capturar esse 

sujeito (CAMARGO, 2010, p. 16-17).  

 

Reynaldo por Reinaldo (e vice-versa): a performance em Sueli 
 

Quais escritas são performáticas? Quais escritas 

não são performáticas? Quais as qualidades de uma 

escrita performática? A todas elas responde o ser 

confessional da escrita com sua experiência 

paralela. 

Alex Beigui 

Como estou me representando? 

Maria Rosa de Camargo  

 

Sueli: romance confesso já de início nos sinaliza a escrita diante da qual nos 

portamos: é um romance (segundo o autor), por isso ficcional; no entanto, é 

confesso e, assim, pressupõe a colocação dessa subjetividade do autor, 

travestido, em alguns aspectos, em personagem, narrador, herói, anti-herói e 

vilão. Podemos entender no curso contrário (e não menos possível) da 

expressão, como que um dos reflexos especulares (comuns de toda a obra e até 

mesmo da sintaxe que diversas vezes se apresenta hiperbática, jogando o leitor 
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de um lado a outro na leitura e na investigação; ou ainda nas denominações que 

o narrador faz de si, dentre as quais a que mais se destaca é “prepostero” 

(NEVES, 1989, p. 54) de toda a obra: “(eu) confesso romance”, um discurso 

impregnado de performance desde o título. O próprio Reynaldo, mostrando-se 

ciente de muitas das pluralidades, coloca no início do texto: 

Começa em pleno Seminário de Poesia, seminário que, como o nome 
indica, traz então em seu ventre a semente deste romance. Poesia gera 
romance [...]. E poesia (entre outras coisas) é ambiguidade, é 
polissemia. E na própria palavra romance estão, indissociáveis um do 
outro, os temas principais deste texto: romance = gênero narrativo, e 
romance = caso de amor. E considerando que romance também = 
língua vulgar, este é um romance sobre um romance escrito em romance 
(no caso, o latim do Brasil) (NEVES, 1989, p. 12). 

 

A linguagem simples (mas não fácil em suas camadas) é usada no texto. No 

seminário de poesia, foi quando conheceu Sueli. Brincando com as etimologias 

das palavras, Reynaldo fecunda a palavra, com o sêmen no ventre: seminário de 

poesia; seminário de linguagem. 

A confissão de si surge como forma de constituir-se, em cena, em enredo, a fim 

de ser observado e “julgado” pelo leitor – seja o ávido pela ficção, seja o 

desavisado que mistura, talvez por ter conhecimento de ambientes e seres 

mencionados (apenas em nome e criação), indiscriminadamente as criações à 

realidade entendendo verificáveis tudo o que ali se (re)apresenta. Todas essas 

questões – que trazem um embaçamento na vista do leitor – somam-se ao fato 

de o personagem/narrador ter o nome quase coincidente com o do autor. Um 

dos mais marcantes aspectos que atestam o caráter performático da obra são as 

inúmeras metalinguagens (como o exemplo já evocado acima), que demonstram 

a preocupação com a linguagem, a forma com que ela é utilizada e o 

comprometimento muito particular com a ficção. Comentários sobre a literatura 

(e outros campos da arte e, por isso, em instâncias simbólica e metafórica), 

sobre o fazer literário ou ainda sobre a obra em si são frequentes.  Evocam-se 

diversas vezes citações, em uma teia de intertextualidades com palavras em 

outras línguas ou em português. O autor chegar a (além de comentar o nome 
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do romance, o personagem Sueli ou ainda o narrador personagem de si mesmo) 

discutir, nas páginas finais os fatos que o levaram a escrever a obra, os 

elementos que a compunham ou lhe deram origem – anotações e rabiscos como 

ideias dispersas – e ainda todo um percurso de decisão: publicar ou não? O leitor 

muitas vezes acredita-se parte até mesmo da decisão editorial de um romance 

que testemunha. Os fatos, a escrita e a publicação, no entanto, já ocorrem. A 

sensação de participação do leitor (e essa participação não é descartada porque 

ocorre como efeito na leitura) é, em certa medida, ilusória. 

O vai-e-vem de atitudes e posturas é outro elemento de caráter performático em 

que o personagem demonstra-se construindo-se diante do leitor. “Entre as 

quatro paredes da sua literatura”, mas abrindo janelas para a observação, 

expondo-se radicalmente, esse narrador/personagem sabe-se constructo e se 

coloca como alguém que produz a(s) imagem(ns) de si (e de SUA8 Sueli e de 

todas as versões contadas, já que é a única voz que se reproduz), ao mesmo 

tempo em que parece “convencer” o leitor da veracidade dos fatos narrados e 

de seu conhecimento de si. De saída, Reynaldo afirma “eu me pertenço” (NEVES, 

1989, p. 12), no entanto, mesmo tentando legitimar-se frente ao leitor, 

evocando-o como testemunha do que faz ou vivencia, dando mostras de sua 

capacidade de distinguir verdade de mentira e de meia-verdade (expressões que 

já nos dão pistas de desconfiança no que se narra e, sobretudo, no narrador)9, 

ao longo da narrativa, sente-se “invisível” – pois sua existência depende do 

narrado e da interrelação com o outro10 que, em diversas partes, é Sueli – ou 

ainda “irreal” e sente até mesmo esboroarem-se tais convicções (se é que 

                                                             
8 “Nosso romance não era nosso, era meu” (NEVES, 1989, p. 51); “pela primeira vez, eu me fiz 

ver que Sueli [...] tinha um quê de personagem de romance” (p. 149).  

9 São diversas as palavras e expressões (além das metalinguagens ou ainda das palavras ligadas 
ao jogo cênico, a ser comentado) presentes ao longo de toda a obra que nos colocam em posição 
de dúvida e cuidado: entremeio, interdito, sombra/luz, assombrado, abismo, crepúsculo, avesso, 
contracena, caleidoscópio de leituras, duelo, duo, espelhos, imagem, dito-não-dito, entreabrir, 
translúcido, ilusório, espectros, hóspede de si, apócrifo, labirinto, enigma, deriva etc.  

10 Sobre a questão da alteridade, pode-se afirmar que há diversas passagens de construção de 
si (e da imagem de si) com base no outro ou ainda da visão de si como um outro: seja Sueli, 
seja o leitor, sejam os amigos ou ainda Edna ou Sylvana. Uma emblemática das diversas citações: 
“E assim me sujeitando, me torno objeto nas mãos dela” (NEVES, 1989, p. 38. Grifos nossos). 
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existiam, pois trata-se aqui do performático work in progress) – quando apela: 

“sinto falta da minha perdida personalidade: quero ser de volta como era […]. 

Quero-me outra vez podendo pensar: me pertenço” (p. 55).  Ou ainda se vê essa 

ciência da cisão do ser: “eu não estaria ali lhe oferecendo uma coisa que nem 

seria minha: eu mesmo. Não lhe ocorreu que eu, como muita gente, pudesse 

ser divisível por dois” (p. 76). 

Ainda assim, em muitos momentos, o narrador mostra-se para o leitor (e para si 

e para seus interlocutores) como alguém ciente de seu trato com a ficção; ou 

seja, a perdição e a tristeza consigo mesmo são espetáculo criado e pensado por 

aquele que, tendo o autor talentoso que o criou escritor, constitui-se ao sabor 

da memória e da preocupação estética: “alguma coisa deve ser modificada, por 

conveniência da ficção literária” (NEVES, 1989, p. 158); “É principal para minha 

proposta de autor […] que ela se torne minha personagem. Que a pessoa física 

[…] se torne dramatis persona” (p. 22); “esse romance tem um roteiro, e esse 

roteiro é feito de memórias; o que não está na memória não está no romance” 

(p. 62)11; “meu ofício é fazer ficção. E, fazendo ficção, minha relação com os 

personagens é mais estética que pessoal” (p. 107). Esse autor ainda cria uma 

mistura entre os papéis possíveis (dentro e fora da ficção), ora pondo frases com 

problemas intencionais de concordância por alternar-se de primeira para terceira 

pessoa; ora misturando-se em lugares que ele mesmo ocupa: “O autor, eu lavo 

as mãos […]: deixo o herói achar se lhe apraz, que é amado sob a forma de 

ódio” (p. 114). Como personagem, avança ainda entre as denominações iniciais 

de herói e anti-herói para parecer, posteriormente, aos outros como vilão ao fim 

da narrativa – imagem criada por Sueli, que ele aceita e não aceita12. Como 

criador, afirma: “o homem está presente em cada objeto retratado, porque são 

                                                             
11 E, nesse aspecto, contradiz-se (ou sinaliza o constituição falível de sua imagem) depois: “[…] 

mas eu era terrestre e sabia que a memória é a expressão de uma lacuna, é a história de sua 
ausência […] O que se possui não precisa ser extraído da memória” (NEVES, 1989, p. 82). 

12 “é a história da peça que encenamos um para o outro […]. Só que a versão de Sueli, me seja 
permitido o reparo, está desvirtuada por excesso de brio […]” (NEVES, 1989, p. 111)  
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objetos criados por ele ou para ele; cada objeto está a seu serviço. Criador, o 

homem está presente em sua criação, à la Deus” (p. 20). 

Mais um elemento que demonstra os patentes desdobramentos identitários é 

todo o palavreado cênico e o conjunto de encenações ao longo de toda obra (o 

que nos remete às raízes da performance e ao ato criativo de personae). Fora o 

fato de Sueli trabalhar para a mídia (e, por isso, aparecerem sempre programas 

de televisão, câmeras, luzes e entrevistas), há ainda o vocabulário extenso (cena, 

contracena, teatro, personagem, espetáculo etc.). Selecionou-se aqui um 

fragmento dos diversos que mostram o personagem-si desse autor-si como foco 

de holofotes ao mesmo tempo em que de dão questionamentos íntimos: 

[…] Praça Costa Pereira – cinco horas da tarde. Vai a câmera passeando 

lentamente por esse arremedo de oásis que é a praça […] no todo, uma 

imagem de rançoso caos. A câmera move-se lentamente na direção do 

Teatro Carlos Gomes […]. O tempo todo por ali transeuntes transitam. 

Um desses euntes entra em cena, pára e olha para dentro do teatro 

[…]. Sou eu:  

eis-me em cena” (NEVES, 1989, p. 51).  

 

As encenações não param entre as quatro paredes da obra ficcional, uma vez 

que estamos tratando de escritas de si, performance, diluição e mistura de 

fronteiras claras da personalidade (empírica ou ficcional). Como sinalizado 

anteriormente, outros elementos (escritos, declarações, entrevistas) do autor 

empírico podem contribuir (e contribuem) para o enriquecimento de sua atitude 

performática e das autoficções que dela decorrem incessantemente como fonte 

inesgotável de possibilidades, questionamentos, dúvidas e polissemias. A 

imagem do autor empírico é igualmente construída, em uma teatralização que 

põe em questionamento a plenitude, o caráter pleno e monolítico dos sujeitos. 

Nesse sentido, falas, aparições, imagens, recortes de si são parte dos estilhaços 

do jogo especular e performático. Não se pinça exatamente o que é essência ou 

o que seria superfície, pois não há esse jogo de rasos e profundos se pensamos 

a subjetividade como sempre mutável, (re)produtora de si. O que ocorre no 

espaço fora da ficção pode impactar nas leituras do texto; nesse sentido, como 
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aponta Martinelli Filho (2012, p. 56) em consonância com Klinger e Cohen, 

espaço ficcional e fora da ficção se interconectam no espaço autobiográfico. No 

caso de Reinaldo, não é difícil localizar falas ou depoimentos dados em que se 

discute o ofício da escrita. 

Há ainda outras tantas observações a serem feitas sobre a obra, no que tange 

ao caráter performático e autoficcional, no entanto, neste artigo, que se pretende 

curto, não serão esmiuçados. Mais uma colocação, além da epígrafe ou ainda a 

“orelha” da obra (esta mostrada en passant), faz-se necessária. Trata-se do jogo 

de versões, reflexos e imagens que se cria nas relações entre Sueli e Reynaldo 

quando interceptados pelos recados (selecionados e sujeitos a falências de 

memória ou a interesses próprios) de Edna Teixeira – a amiga que constituía o 

único fio de ligação entre os dois, antes vista como confiável, passa a ser 

desconfiável aos olhos do personagem –, e isso torna ainda mais cediço o terreno 

do romance, como se vê: 

Era um diálogo, indireto, triangular. Ou melhor, circular: orbital. […] 

Atrevo-me, portanto, a pensar que cada qual ator estava satisfeito com 

seu papel nesse ménage a três. […] Edna vivia, ao mesmo tempo, além 

do seu, os outros dois papéis […]: comigo se encarnava em Sueli; com 

Sueli, se encarnava em mim” (NEVES, 1989, p. 118). 

 

“Falsilóquio ou verivérbio?” 

 

Diante de todo o exposto, podemos dizer que a obra coloca-nos em uma posição 

desconfortável quando pensamos em classificação ou territórios estanques, 

porém há que se notar a admiração estética que perpassa os olhos atentos do 

leitor quando diante de um tecido (auto)ficcional bem tramado e preciso em sua 

aparência de ensaio ou improviso, sem um enredo que apresente grandes fatos 

ou acontecimentos dignos de romances que se centram em uma paixão tão 

obsessiva. A autoficção aqui estudada produz esse “efeito desestabilizador”: 
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[…] talvez como “desforra” diante de um excesso de referencialidade 
“testemunhal” (…) [que propõe] jogar outro jogo, o de transtornar, 
dissolver a própria ideia de autobiografia, diluir seus umbrais, apostar 
no equívoco, na confusão identitária, ou indicial […]. Deslizamentos sem 
fim que podem assumir o nome de “autoficção”, na medida em que 
postulam explicitamente um relato de si consciente de seu caráter 
ficcional e desligado, portanto, do “pacto” de referencialidade biográfica 
(ARFUCH, 2010, p. 127). 

 

Coaduna-se, também, o texto com as noções mais contemporâneas de 

subjetividade e de dificuldade de apreensão (e de definição) do ser. Aproxima-

se da ciência possível de que o homem não se tem – nem em obra, nem em 

afirmações “reais” – e que apenas procura-se ou constrói-se, processo que é. 

Essa inexorável natureza, quando percebida, permite, apesar de algumas 

angústias, mais liberdade de criação, reinvenção, hibridismo, além, é claro, de 

uma relação mais íntima com a ficção – fator necessário à condição humana 

(necessidade de criar, de consumir criatividade, de expressar-se em liberdade ou 

de metaforizar o rico processo a que todos estamos submetidos). O ato de relatar 

(considerando-se a complexa relação com a temporalidade) nos remete “à forma 

por excelência de estruturação da vida” (ARFUCH, 2010, p. 112) e ao fato de 

que “o fundamento da subjetividade tinha [tem] a ver com o exercício da língua” 

(p. 123). Ao sujeito cabe dizer sobre si aquilo que, mesmo mutável, só ele mesmo 

pode dizer – como vemos na obra Sueli: 

A esse respeito, cabe assinalar a lucidez com que adverte essa 

unificação imaginária da multiplicidade vivencial que o eu opera como 
um momento de detenção, um efeito de (auto)reconhecimento, de 
“permanência da consciência”, assim como o caráter essencialmente 
narrativo e até testemunhal da identidade, “visão de si” que só o sujeito 
pode dar sobre si mesmo – independente de sua “verdade” referencial. 
[…] convoca-se e desdobra-se o jogo da responsividade” (ARFUCH, 
2010, p. 124). 

 

Tais jogos e relações multiplicam-se em estratégias e discursos, metalinguagens 

e figurações. Discursar já configura linguagem, com maior ou menor grau de 

criação e inventividade. Logo, um texto referencial guarda em si algo de ficcional, 

bem como os textos de ficção se associam ao mundo empírico e a fatos relativos 

a ele. Além dos cenários e das composições de cena tratados ao logo deste 
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artigo, podemos pensar, junto com Oliveira, que a rememoração – característica 

da memória que, já por si só, é falha e não clara – de que se vale o autor para 

criar seu narrador-autor ocorre depois dos fatos (o que o articulista chama de 

só-depois). Nesse exercício, é possível reinventar, esperar, tomar posse de 

nomes. Pode-se subjugar o outro ou subjugar-se a ele – se pensamos em 

Reynaldo e Sueli –, “presentificar o ausente” (OLIVEIRA, 2001, p. 120), 

reproduzir e trabalhar em imagens. Dessa maneira, “suelizando-se”, 

“abismando-se” (lançando-se em vários abismos, mais ou menos controláveis, 

da linguagem), o narrador-autor conseguiria uma onipotência advinda de sua 

voz narrativa, que anima personagens e peripécias, a fim de alcançar a 

“promessa não prometida pela escrita” (p. 120). Essa promessa ou esse desejo 

nem sempre continuam os mesmos e estanques, por situarem-se em categorias 

flutuantes. Falar do acontecido, distorcendo-o, recriando-o, mostra que “os 

escritos são apenas um outro tipo de ficção entre tantos outros – cópias” (p. 

134). Frente às discussões de pequenos entroncamentos sugeridas aqui neste 

artigo, podemos mais uma vez concordar com Oliveira. Observando os estudos 

psicanalíticos e não deixando de dar atenção à questão da subjetividade 

contemporânea, o estudioso é certeiro: 

A incógnita que Jose e Sueli, como se fossem esfinges, incorporam, é 
circundada por construções fantasmáticas e por jogos de linguagem 
[...]. E, nesse sentido, Jose e Sueli podem se situar em um também 
ambíguo estatuto: não são nada nem ninguém e, ao mesmo tempo, são 
tudo aquilo que a linguagem pode propiciar (OLIVEIRA, 2001, p. 132). 
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RESUMO: Neste breve estudo pretende-se discutir alguns elementos 
importantes na obra Sueli: romance confesso (1989), de Reinaldo 
Santos Neves, como metaficção, espaço autobiográfico e, sobretudo, 
performance. Após uma concisa recuperação do conceito de 
performance nas artes plásticas e de suas influências na literatura – 

retomando-se, é claro, a relação com as artes cênicas –, realiza-se um 
exercício crítico acerca da obra em questão, a fim de trabalhar, nos 
elementos autoficcionais e na carpintaria literária da obra, o caráter 
performático/cênico nela presente e a importância do texto de Reinaldo 
Santos Neves para as Letras. As bases teóricas do trabalho serão 
evocadas de textos de Cohen, Klinger, Beigui e Arfuch. 

PALAVRAS-CHAVE: Reinaldo Santos Neves – Sueli: romance confesso. 
Sueli: romance confesso –Performance. Sueli: romance confesso – 
Autoficção.  

ABSTRACT: In this brief study, I examine some important elements, 
such as metafiction, autobiographical space and, above all, 
performance in the novel Sueli: romance confesso (1989), by Reinaldo 
Santos Neves. After concisely revisiting the concept of performing in 
the arts as well as its influences in literature, and without disregarding 
the relationship with the performing arts, I carry out a critical exercise 
on the novel in question. The goal is to present a discussion, through 
the autofictional elements and the literary craft of the novel, of the 
performative/scenic feature present in it, as well as the importance of 
Reinaldo Santos Neves work for the field on Literatures. As a theoretical 
framework, I rely on scholarship by Cohen, Klinger, Beigui, and Arfuch. 

KEYWORDS: Reinaldo Santos Neves – Sueli: romance confesso. Sueli: 
romance confesso –Performance. Sueli: romance confesso – Autoficion. 
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O artesão de mil faces  
descobre a internet 

__________ 

 
The Thousand Faces Artisan  

Discovers the Internet 
 

 
Eduardo Costa Madeira 

 

 

lgumas faces do artesão de mil faces  

Em depoimento recente, Reinaldo Santos Neves afirma que seu voto com 

a literatura é o do artesão. “O artesão que escreve. O artesão que cria. 

O artesão que não pensa sobre o ato de escrever nem sobre o processo de 

criação. Apenas escreve e cria.” (NEVES, 2003, p.1). Talvez o autor capixaba não 

“pense” o durante, mas certamente o antes e o depois. Nelson Martinelli Filho 

(2012) confirma que “Falar da obra de Reinaldo Santos Neves quase sempre 

suscita adjetivos que valorizem o seu trabalho com a linguagem” (MARTINELLI 

FILHO, 2012, p. 10). É esse aspecto de criador a serviço da linguagem que nos 

permite falar em “um escritor em cada livro”: “Longe de acomodar-se a um 

inalterável estilo pessoal, Reinaldo prefere surpreender o leitor com a 

multiplicidade de escrituras” (VAZZOLER; SANT'ANNA, 2001, p. 19). 

Em seus livros, portanto, há sempre uma proposta de linguagem específica 

daquele projeto. Em entrevista ao jornal Rascunho (NEVES, 2018), está dito: 

                                                             
 Mestre em Artes pela Universidade Federal do Espírito Santo. Mestrando em Letras pela 
Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes). 
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A linguagem narrativa vai se esboçando desde os primeiros rascunhos, 
e vai aos poucos polindo-se a si própria, inclusive com ajuda do 
inconsciente. Esse processo se estende até à boneca do livro. Depois 
de impresso, numa releitura, e tarde demais, sempre descubro 
inúmeras possibilidades de aperfeiçoamento. Já se disse que meus 
romances são romances de linguagem. Cada projeto tem uma opção 
de linguagem própria, ou seja, cada um é escrito numa língua literária 
diferente. Essa escolha pode ser determinada de antemão, como usar 
linguagem arcaizante num romance ambientado na Idade Média, ou à 
medida que começa o trabalho de redação, como se esperando o peixe 
para fisgá-lo (NEVES, 2018a, p. 1). 

 

O romance A crônica de Malemort (1978) é inspirado em O eleito, de Thomas 

Mann. A narrativa, que acontece na França entre os anos de 1347 e 1356, é 

escrita em símile deveras rigoroso do português arcaico, fruto de extensa 

pesquisa bibliográfica. Na década de 1990, Reinaldo começou a trabalhar numa 

tradução do texto para o inglês arcaico e, no longo processo de retradução para 

o português, surgiu a trilogia Folha de Hera: romance bilíngue (2010), em três 

volumes. Nesse processo de retradução, o autor se valeu largamente do artifício 

das falsas atribuições, numa espécie de “extensão” do projeto borgeano, 

culminando num volumoso romance de mais de mil páginas. Quem assina o 

manuscrito, dito apócrifo, é um certo Alan Dorsey Stevenson, anagrama de 

Reynaldo Santos Neves, que assina (com y mesmo) como tradutor para o 

português.  

Já o romance As mãos no fogo: romance graciano (1983), de ambientação 

contemporânea, resgata o picaresco e tem como protagonista uma espécie de 

cavaleiro atrapalhado do século XX, de “natureza grãmente ardente” (NEVES, 

1983, p. 17). O poeta de nome Graciano Vaz Daemon, 27, vive desventuras 

sensuais em Vitória, 1979, não se aguentando de vontade de consumar com a 

virgem noiva Alice, “pra desgosto de Vênus”. Aqui Reinaldo constrói sua 

linguagem em analogia paródica com os autos e cantigas medievais, algo que se 

evidencia, desde o início, pelo tom de pretensa moralidade, pelos períodos curtos 

e simples, pelo advento de vocábulos arcaicos como “querença” (p. 9), 

“meitempo” (p. 9), “tão-sós” (p. 9), “cunhã” (p. 14), “toutinegros” (p. 17); pelas 

escolhas sintáticas inusitadas como em “no que onde iam morar” (p. 9), “assim 
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que quando casados” (p. 9), “pode que parece até” (p. 10) e “em casa de” (p.10); 

ou vocábulos que fazem referência ao imaginário medieval como em “camisa 

sudária” (p. 12) e em “paredes verdejadas de hera” (p. 13); pela escolha culta 

do pronome “vos”, como em “querer-vos” (p. 11); dentre outras peripécias 

anacrônicas de sintaxe. A ironia se torna muitas vezes verificada pela invenção 

lexical, o que configura uma espécie de “neologismo anacrônico”. Há também 

ricos jogos de palavras que marcam o furor artesão do autor: “Natureza grãmente 

ardente” (p. 17), “outras apenas numas beijações, nuns manusseios” (p. 18), 

“Bárbara, cunhada e desejada” (p. 18), “No porte ela tinha senhorias” (p 19). 

Sobre essa construção da linguagem, o autor entrega as fontes em pós-escrito, 

pelo menos aquelas que podem ser deduzidas. No tocante à linguagem, afirma, 

muito lhe valeram obras como, por exemplo, os livros de Antonio Sánchez 

Romeralo (El villancico – Estudos sobre la lírica popular en los siglos XV y XVI), 

Eugenio Asensio (Poética y realidad en el cancionero peninsular de la Edad Media) 

e José Pérez Vidal (Endechas populares en trístofos monorrimos – siglos XV-XVI) 

e também a coletânea Poesia gallega medioeval. Além disso, o autor incorpora 

imagens de The Waste Land, de T. S. Elliot, bem como assume a influência dos 

romances do autor inglês Richard Hughes. 

Outro caso contundente desse caráter de multiplicidade linguística do autor está 

em Muito soneto por nada (1998), romance em forma de sonetos ingleses (que 

cisca um pouco na influência de Pale Fire, de Vladimir Nabokov). Cada “capítulo” 

joga consciente com a métrica rígida do decassílabo inglês, e a escritura, que 

mistura linguagem erudita com elementos da cultura pop, narra o arco da 

fascinação, a tentativa (frustrada) de consumação e enfim o descarte de um 

engate amoroso de um trovador contemporâneo em relação a uma moça que 

trabalha na xerox da universidade. 

Para ficar em último exemplo, por enquanto, o autor volta mais ainda no tempo 

em A ceia dominicana: romance neolatino (2008), onde se inspira no Satyricon 

de Petrônio para mais um resgate anacrônico, dessa vez em relação à linguagem 

das sátiras menipéias incorporadas pelo autor romano na sua obra-prima. Há 
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outros diálogos intertextuais, tais quais com Horácio, Ovídio e Apuleio. A própria 

costura dos diálogos à narrativa se vale de recursos empregados pelos autores 

latinos, como a ausência de aspas, travessões e parágrafos. Em prefácio, o autor 

também revela algumas fontes dessa pesquisa linguística. A narrativa acontece 

em Manguinhos na década de 1970, e também inclui pesquisa de fontes distintas 

do folclore capixaba que influenciaram o tom fabuloso da sátira encenada no 

balneário do município da Serra. 

Acho importante dizer que nem sempre os livros de Reinaldo partem de uma 

pesquisa extenuante de linguagem. Como diz o próprio autor, "Essa escolha pode 

ser determinada de antemão, como usar linguagem arcaizante num romance 

ambientado na Idade Média, ou à medida que começa o trabalho de redação, 

como se esperando o peixe para fisgá-lo" (NEVES, 2018a, p. 1). No caso da 

novela A confissão (1999), inspirada na sua infância, a linguagem é 

eminentemente coloquial e contemporânea. O intertexto fica por conta de alguns 

signos da cultura pop que marcam a infância dos anos 1950. Em Dois graus a 

leste, três graus a oeste (2013), que são crônicas musicais sobre o jazz, prevalece 

a linguagem do cronista, e a pesquisa vem essencialmente de edições da revista 

Down Beat e de biografias de músicos. 

 

Linguagem e tradição 

Superada, em parte, a obsessão pelo novo impulsionada pelas vanguardas do 

final do século XIX e início do século XX, abriu-se espaço para um fenômeno que 

se convencionou chamar, por parte de alguns críticos da arte, como “cultura do 

remix”. A era dos compartilhamentos e dos creative commons contribuiu para 

restituir o valor da imitação no universo da cultura. Sob o epíteto da apropriação 

e da recriação constante, a noção de originalidade se torna cada vez mais frágil, 

como se verifica, também, no rebobinamento ad infinitum do conceito de “morte 

do autor”, de Roland Barthes, dentro do paetê acadêmico.  
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Ora, a originalidade é coisa muito recente na história da literatura. É sabido que 

os antigos imitavam. Camões imitou Petrarca. Virgílio adaptou Homero. 

Cervantes resgatou a linguagem dos romances de cavalaria. Shakespeare, 

acusado de plágio, prevaleceu porque aperfeiçoou histórias de outrem. Nessa tal 

de “era do remix”, a busca pelo novo também parece ter sido colocada para 

escanteio. 

Claro está que, de maneira geral, as forças hegemônicas do capitalismo 

estendem seus braços sobre a cultura e frequentemente produzem enredos 

mastigados, recombinados à exaustão, ou mesmo ficções de realidade que por 

vezes assumimos sob a forma de “identidade”.  

A artesania que podemos verificar na obra de Reinaldo Santos Neves, por sua 

vez, carrega a força de trazer enredos coletivos obscurecidos ou ignorados à luz 

da consciência sem relegá-los ao estatismo, exigindo do leitor a mínima 

disposição de rearticulá-los.  

Não fui nem eu quem disse primeiro que: “Os romances de Reinaldo Santos 

Neves, bem diferentes entre si, encerram relevantes características da arte pós-

moderna. Entre elas, cite-se a construção artística a partir do reaproveitamento 

de material de origens diversas” (VAZZOVLER; SANT'ANNA, 2001, p. 19). 

Reinaldo faz seus mosaicos, ou colagens, como queiram, sob encomenda. O 

cliente? A linguagem. 

Heidegger (1954) nos fala em um habitar da linguagem. Se a essência de 

qualquer coisa advém da linguagem, o artista é aquele que nela faz morada, 

pensando-a através da sensibilidade. O pensar comungado com o sensível é um 

paradoxo eminentemente fenomenológico, diga-se.   

Adverte o filósofo alemão, contudo, que só há construção quando prestamos 

atenção ao vigor próprio da linguagem.  

Enquanto essa atenção não se dá, desenfreiam-se palavras, escritos, 
programas, numa avalanche sem fim. O homem se comporta como se 
ele fosse criador e senhor da linguagem, ao passo que ela permanece 
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sendo a senhora do homem. Talvez seja o modo de o homem lidar com 
esse assenhoramento que impele o seu ser para a via da estranheza. É 
salutar o cuidado com o dizer. Mas esse cuidado é em vão se a 
linguagem continuar apenas a nos servir como um meio de expressão. 
Dentre todos os apelos que nos falam e que nós homens podemos a 
partir de nós mesmos contribuir para se deixar dizer, a linguagem é o 
mais elevado e sempre o primeiro (HEIDEGGER, 1954, p. 2). 

  

No seu mais recente romance, Blues for Mr. Name ou Deus está doente e quer 

morrer (2018b), Reinaldo diz, em forma de citação post scriptum, que “a função 

maior do homem neste mundo é tornar-se literatura”. A frase, que aliás já 

figurava também no “Intróito” de Sueli: romance confesso (1989), reflete a 

atitude reverencial do autor em relação à linguagem literária. Sua motivação não 

vem de fora pra dentro (engajamento), tampouco de dentro pra fora 

(romantismo), mas é literária em si mesma. E é justamente na sua aparente 

despretensão que reside sua inventividade. 

Eu acho que é quase impossível escrever um bom romance, uma boa 
obra, sem você, em outras palavras, ir à tradição. Tem autores que 
acham que eles são o início de tudo. Pelo menos para a própria obra. 
Acho que não querem reproduzir nada. Esses autores, geralmente, 
escrevem livros muito pobres, porque você dialogar com a tradição 
enriquece o seu livro. Enriquece. Borges achava que era impossível 
mesmo àquele cara “quero começar do zero”. Pô, e o que tá na cabeça 
dele que ele nem sabe que leu, acaba passando pro livro? Mas o 
trabalho consciente é melhor. Aí você controla melhor, trabalha melhor 
do que o inconsciente. Por isso que eu acho que muita pobreza literária 
é por causa da recusa dos autores de, vamos dizer assim, pagar o 
pedágio à tradição. Eu não trabalho sem a tradição, exceto Reino dos 
Medas (1971). Reino dos Medas não tem isso. Acho que eu queria falar 
só das minhas angústias de adolescente. Não dá. Dali pra frente, quase 
tudo, os meus contos também, eles têm uma carga muito pesada de 
dívida, não dívida, [trecho omitido na fonte] melhor dizendo, com a 
tradição. É sempre novo quando você trabalha com a tradição, 
entende? Você sempre renova a tradição, você não repete a tradição. 
É sempre o novo. Coisa nova (NEVES, 2011, p. 1). 

 

Reinaldo, como autor, carrega o espírito do “amor literário”, de Harold Bloom, 

que diz: “...qualquer distinção entre vida e literatura é enganosa. Para mim a 

literatura não é só a melhor parte da vida; é em si mesma a forma da vida, e 

esta não tem nenhuma outra forma.” (BLOOM, 2011, p. 16). O amor literário é 

da estirpe do Eros, por se tratar sempre de uma busca, e na sua impossibilidade 
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de se concretizar como desejo, produz também sua angústia, que pode ser 

expressa nas palavras do próprio Reinaldo no conto “O destino de José Lourenço 

Tristão ou Chovia em quase todas as páginas”, do livro Heródoto, IV, 196 (2013): 

Quem, hoje, será capaz de escrever melhor que Petrônio, que 
Cervantes, que Sterne, que Balzac, que Dostoiévski e Tolstoi, que 
Melville e Henry James e Machado de Assis? Só essa incapacidade já 

deveria ser suficiente para que jogássemos no lixo os nossos 
computadores e deixássemos de fazer literatura para fazer outra coisa 
(NEVES, 2013, p. 129). 

  

Aí está o agón, o espírito competitivo da arte clássica de que trata Bloom, 

incorporando ao aspecto psicológico da refrega entre um autor e suas influências. 

Reinaldo entra nessa arena não sem disposição de conquistar seu coro: “é o 

prazer de reinventar léxicos e sintaxes, como em Malemort, e de reformular a 

linguagem até onde for plausível: maltratando-a por grande amor a ela, 

violentando-a com todo meu carinho, mas sem forçá-la, pelo menos não muito...” 

(NEVES, 1989, p. 105). Nesse sentido, a linguagem, sua malha; o amor literário, 

o tributo à tradição, seu martelo. 

Uma pausa nas digressões pra dizer o que urge em ser dito. Mais do que qualquer 

discurso, é a obra em si que aponta as questões que o discurso somente reitera 

em termos vagos. Assim, sinto que o destino natural do artigo não pode deixar 

de ser, como não o deixará, a análise um pouco mais ampliada de uma das obras 

de Reinaldo. E como falei em era virtual lá em cima, escolhi tratar de um romance 

que lida intrinsecamente com esse universo. Próxima parada: Kitty aos 22: 

divertimento (2006). 

 

A face pós-moderna do artesão de mil faces 

Nem só de tradições arcaicas se debruçou o autor. Em Kitty aos 22: divertimento 

(2006), Reinaldo elege a linguagem dos blogs e da internet como forma de 

habitar (pra retomar a expressão de Heidegger) a cultura jovem do início do 

século XXI.  
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No romance, Maria Catarina Leme, conhecida pela galera como Kitty, é uma típica 

patricinha da Praia do Canto, que estuda Comunicação Social na "facul" particular 

católica, ganhou um possante Audi A3 de Daddy e frequenta baladas, praias e 

shoppings em Vitória, ou melhor Mictória. Seu universo de interesse se restringe 

especialmente à moda e ao rock americano, e consome à exaustão blogs e 

fotologs do tipo que se verificava aos montes no início dos anos 2000.   

Mesmo lidando com o universo pasteurizado das baladas e desfiles de moda, 

Reinaldo consegue construir um romance sólido, e mesmo conferir densidade 

psicológica à sua personagem. O universo do livro é jovem e alienado, mas não 

seu público. Erly Vieira Junior diz: 

Reinaldo promove um mergulho no efêmero e altamente mutável 
universo da cultura pop pra extrair dali uma estória bastante sólida, 
centrada na última semana de férias de julho da protagonista [...]. Aqui, 
as referências à cultura pop deste início de século não agem como uma 
camisa-de-força a reduzir os personagens a estereótipos desta ou 
daquela tribo" […] Reinaldo consegue, dentro de um universo efêmero 
e supostamente descartável, construir uma personagem de densidade 
raramente encontrada na prosa brasileira contemporânea (VIEIRA 
JUNIOR, 2007, p. 94). 

 

Para depurar a linguagem da obra, Reinaldo usou a própria internet como fonte 

de pesquisa, consultando blogs e sites que lhe deram as gírias e as palavras 

chulas que alimentam seu universo narrativo.  

Sim, o mesmo autor que já escreveu frases como “é crespo teu cabelo, é crespo 

e tíope, / e urdido em trança xucra e abissínia” (Muito soneto por nada), também 

escreveu, na voz de Kitty, coisas como “Moh prova de amizade entre 2 mulheres 

é uma deixar o kminho livre pra outra conkistar o gato q tb ker.” (NEVES, 2006, 

p. 32).  Vocábulos como “humildar”, “aleivoso” e “fornízio” (Crônica de Malemort) 

dão lugar aqui a outros como “rox”, “zoeira” e “caralho”, que se repetem em 

vários trechos. Não se fala dos discos antológicos de Charlie Parker ou Art Pepper 

(Três graus a leste, dois graus a oeste), mas sim das músicas do Audioslave, 

Aerosmith, Guns n' Roses, Linkin Park, dentre outras bandas de rock que são 

citadas aos montes no livro. 
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Ainda que permeado de vocabulário chulo, há momentos em que o narrador 

denuncia o autor então sexagenário que está por trás, como na frase “...a voz 

do pastor pregando no ar as garatujas de praxe” (NEVES, 2006, p. 17). Não 

acredito que alguém com menos cinquenta anos utilize uma palavra como 

“garatujas”. Mas tudo bem, porque o autor assume, mais uma vez, em prefácio, 

seu distanciamento daquele universo. Depois de revelar que fonte da história é 

uma cena sonhada com sua protagonista, que lhe pedia um romance, Reinaldo 

diz assim: 

Como procedi? A personagem e havia que ser jovem; o mundo era e 

havia que ser o mundo dos jovens de hoje. Então procurei-os onde 
estavam ao meu alcance: nos blogs disponíveis na internet. Ali fiz meu 
trabalho de pesquisa e dali extraí informações sobre minha personagem 
e seu mundo: material suficiente para criar o material e imaginar a 
mentalidade dos personagens e para produzir a narrativa. Batizei a 
personagem de Kitty – boa parte dos jovens de hoje usa diminutivos 
em inglês à guisa de apelidos (NEVES, 2006, p. 8). 

 

Esclarece ainda que a grafia incorreta de certas palavras foi escolha consciente, 

e confessa: “Quanto ao perfil musical da personagem, foi construído se não às 

cegas certamente às surdas, já que rock não faz parte do meu mundo” (NEVES, 

2006, p. 8). O autor afirma também que extraiu grande parte dos inúmeros itens 

de consumo citados no livro da revista Monet. 

Além de algumas citações que também se aproximam mais de autor que de 

personagem, como King Kong, Cabaret e De olhos bem fechados, os intertextos 

mais explícitos ficam por parte do personagem Phil, namorado da mãe de Kitty, 

homenagem ao detetive durão Philip Marlowe, de Raymond Chandler (como ele 

era cogitado como narrador da história, conforme também dito em prefácio, 

Reinaldo supõe daí um certo tom noir que verificamos na narrativa), a mancha 

negra de Bruno Hodyak, irmã da que desfigura o rosto de Flory, em Dias na 

Birmânia, de George Orwell e, por fim, a citação irônica de Cinderela. Irônica, 

sim, já que a princesa, ao fim, vai cravar a ponta do salto de aço inoxidável dez 

centímetros pra dentro do lóbulo esquerdo de seu príncipe suposto, Bruno 

Hodyak, de quem ela “começa a gostar” antes dele se revelar um inimigo mortal. 
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“Fura o olho dele amiga”, alguns capítulos antes pede a amiga Lu, a primeira na 

história a sofrer nas mãos de Bruno (guardadas as proporções), jamais podendo 

prever que o seu rogo se tornaria um ato literal. Ironia dramática. 

A fábula, aliás, é outro tom que figura na paleta de cores da obra. Pois ainda que 

irônico o romance terceiro-milenista, é uma fábula, e ainda assim, de amor, como 

ressalva o autor no começo do livro. E tem moral, como toda fábula, que é, nas 

palavras do autor: “Converter o jovem para uma vida de mais significado” 

(NEVES, 2017, p. 1). Fábula de amor, e, sendo de amor, de amor-próprio? 

Para além do uso criativo do internetês e dos intertextos, tem a questão da 

metalinguagem – palavrinha gasta, mas é isso mesmo que é, que garante o 

divertimento literário, a meu ver. A instância narrativa estabelecendo um 

movimento de entra e sai. O narrador é algo zombeteiro, mas sutil.  Quando Kitty 

não entende uma piada, ele narra assim: “Kitty achou que devia rir, e riu” (p. 

213). Quando Bruno pede que ela dê o nome de um diretor que gosta: “Steven 

Spielberg – e sabe o nome de outro?” (p.175). Essa intrépida voz, ou “autor 

onisciente intruso”, como já se disse por aí, ainda por cima dá uma de 

consciência, fazendo perguntas retóricas à personagem que terminam com um 

“não é mesmo, Kitty?”, numa espécie de falsa complacência. “E ainda se vende 

barato, a piranha, né, Kitty?” (p. 26). 

Desde o início, a metalinguagem, palavrinha gasta, comparece: “Kitty era e é - 

pois vai sobreviver à história - gostosa pra caralho.” (p. 15). Num outro cortejo 

hilário, mas dessa vez sem spoiler, o narrador sabe o que Kitty não sabe: o nome 

de um filme que a personagem mesma não conseguiu lembrar: 

Kit-Kat. Aonde foi mesmo que viu esse nome antes mesmo? Não 
lembrou que tinha sido no filme Cabaret, com Liza Minelli. Kit-Kat é o 
nome do cabaré. Lembra não, Kitty? Também, há quanto tempo você 
viu esse filme? Três anos? Por aí. Você pegou na locadora, na prateleira 
de clássicos, e viu – lembra mais não? (NEVES, 2006, p. 195). 
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São as nuances metalinguísticas abrindo a janela da construção para o leitor, que 

o convidam a essa morada literária. Uma boa história e consciência literária são 

o bastante. O resto é pesquisa, seja ela qual for.  

É, em suma, o “ser estético” de que fala Oscar Gama Filho: 

Reinaldo Santos Neves não abriria mão de viver esteticamente nem 
para ser autor de um best-seller. Mas “Kitty aos 22: divertimento” 
(Flor&Cultura, Vitória, 2006) tem todos os seus ingredientes. Os vivos 
diálogos e a ação trepidante dos estranhos personagens desta novela 
de costumes, que critica a banalidade de suas vidas, parecem dignos 
de um filme de Woody Allen. Evitando tropeçar no caricato e no 
grotesco, misturou sua formação clássica ao pop e à novela policial para 
transformar o amálgama em pura energia estética (GAMA FILHO, 2017, 
p. 1). 

 

Então tem isso. A coisa da carpintaria da linguagem, que vai da escrita medieval 

ao internetês, e questão da metalinguagem – palavrinha gasta -, utilizada com 

consciência, literária essencialmente, aqui explorada no caso de Kitty aos 22: 

divertimento (2006). Reinaldo, como um ferreiro, não manuseia o martelo pra 

destruir. Ele corta, dobra e forja a linguagem para moldá-la em sua forma não-

líquida, o amor, dando pregnância, fôrma, forma de obra.  

Neste artigo tentei demonstrar alguns méritos literários, essencialmente de 

linguagem, a partir da tradição, junto à escrita de Reinaldo Santos Neves. Espero 

ter conseguido. Acho que não exatamente, mas é sempre a busca, não é mesmo, 

Kitty? 
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artigo vai de encontro ao romance Kitty aos 22: divertimento (2006), 
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Conficções:  

memórias e a função do pai em A confissão 
__________ 

 

Conficcions:  
Memories and the Paternal Function  

in A confissão 
 

 
Luiz Romero de Oliveira 

 
 

m 1977, eu morei na rua Santa Clara, no centro de Vitória. Fiquei por ali 

alguns meses, mudei-me e retornei em 1980, quando já cursava Direito 

na universidade federal. Normalmente, quando a noite lutava com os 

primeiros raios da manhã, eu subia até quase o final da ladeira que se inicia ainda 

no Parque Moscoso. Morei em Santa Cecília, pois.  

Duas décadas antes, possivelmente, eu testemunharia, no retorno ao lar, nas 

manhãs dominicais, as crianças que, a caminho da missa das sete na catedral, 

olhavam de soslaio e sussurravam ao pé do ouvido ao verem um garoto na 

varanda da casa na rua Vasco Coutinho, que ainda fica no pé da ladeira Santa 

Clara. A rua. A casa, não sei. 

O garoto que não ia à missa das sete é o protagonista do conto A confissão, de 

Reinaldo Santos Neves, concluído em 1996 e publicado em 1999 pelo Instituto 

Histórico e Geográfico do Espírito Santo, número 40 da coleção Almeida Cousin. 

À época do lançamento, eu já convivia com o autor e cursava o mestrado no 

                                                             
 Doutor em Literatura Brasileira pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). 
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Departamento de Letras, na Ufes, onde ele tinha uma sala para desenvolver seus 

trabalhos. Eu passava por lá diariamente para conversar e tomar café. Nossos 

caminhos, no entanto, já se haviam cruzado antes, no início dos anos 90, nas 

lojas de discos do centro de Vitória, onde Reinaldo e seu amigo João Luiz Mazzi 

(hoje meu amigo, também) desfiavam verbetes do universo jazzístico. 

Pois bem, só agora, em 2019, quando o conto conta com vinte anos como conto 

publicado, que eu, enfim, tenho o prazer de escrever um pouco sobre ele. Missão 

que eu me havia dado no ano de seu lançamento e que, por descaminhos, não 

pude cumprir até este momento. Atraiu-me, naquela data, um aspecto específico, 

que meu olhar contaminado pela psicanálise observou: o modo como o narrador 

relata, no trecho final, o impasse ante o forte desejo de morte que o dominou 

por alguns instantes. O que aconteceu ali com o imberbe personagem?  

Este leitor que ora lhes escreve, movido pelos pressupostos psicanalíticos, 

acredita que A confissão é um "prato cheio" para aqueles que apreciam a 

psicanálise. Reinaldo – utilizo-me agora de uma observação freudiana sobre a 

arte –, é um daqueles escritores cuja engenhosidade permite mostrar ao leitor 

aquilo que os teóricos escreveriam diversos volumes tentando explicar. No curto 

espaço da narrativa do conto é possível vislumbrar dilemas da criança que tenta 

construir sua identidade, que tenta dar um destino aos seus anseios; aspectos 

estes a que Freud dedicou inúmeras passagens em sua obra. Outro elemento 

importante está na própria estratégia de escrita adotada pelo autor: o conto é 

construído a partir de admitidos fragmentos de memória, destacando porém o 

seu caráter ficcional (algo que Freud, desde seus Estudos sobre a histeria, 

observa como sendo um traço peculiar nos relatos de seus pacientes que, no 

caso, não estavam conscientes dessa ficcionalidade). Pretendo, pois, escrever 

algumas linhas salientando como esses elementos são abordados na aventura do 

jovem personagem do conto. 

Comecemos, então, pelo início: a capa. O livro A confissão traz na capa um vitral 

da medieval catedral de Poitiers. Ao observá-la, enquanto preparava-me para 

escrever, lembrei-me de que os meus professores costumavam chamar a atenção 
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para detalhes como a arte da capa do livro. O que esse elemento diz sobre o 

texto? Ora, sabe-se que vitrais, especialmente os de igrejas, são construídos com 

fragmentos de vidros e/ou cristais ajustados para, de certo modo, mostrar uma 

passagem histórica. O modo como se usam esses fragmentos, como numa 

narrativa, propicia efeitos como intensidade, leveza, passionalidade, tristeza, dor, 

entre tantos outros, àqueles que se deparam com a obra. A "mão" do autor, a 

sua arte, é que determinará, enfim, o alcance desses efeitos. De modo similar, 

as estratégias de composição usadas pelos escritores podem, por exemplo, levar 

seus leitores a se interrogarem: Isso aconteceu mesmo? É fato ou ficção? No que 

se refere ao autor do conto em questão, esse efeito é reforçado quando afirma, 

em outros dos seus textos literários, que algumas de suas estórias são baseadas 

em fatos reais, mas com generosa demão de ficção.  

Debrucei-me sobre esse aspecto quando escrevi minha dissertação de mestrado, 

na qual abordei os livros Sueli: romance confesso e Muito soneto por nada, do 

mesmo autor. Em ambos, os narradores se digladiam com a impossibilidade de 

realização de um desejo e vivenciam uma paixão inalcançável, restando-lhes 

apenas a fantasia como meio de realizá-la. Insatisfeitos com essa dimensão 

fantasiosa, recorrem, como um esforço para legar maior materialidade a essa 

"realização", à escrita, ao romance, à poesia. Há nesses dois livros a explícita 

tarefa de alterar o destino de um impulso frustrado: o amor, enfim, se realizaria 

numa distopia autoficcional através da linguagem escrita.  

Em A confissão, no entanto, é possível fazer uma distinção: o esforço não está 

em alterar um destino, mas usar a memória, as experiências infantis que 

persistiram, para engendrar uma nova estória. O autor, ao modo de quem 

constrói um vitral, articula fragmentos que vão compor o cenário, o contexto e 

os personagens do conto. Reinaldo sabe que a memória é plástica, que permite 

remodelagens, e não se inibe em usar os elementos por ela disponibilizados para 

articulá-los com os fios da imaginação. E é dessa articulação que o autor nos leva 

para o campo tensional ou de simbiose entre ficção e realidade.  
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O que foi perdido de sua história, o que escapou dos arquivos da memória, os 

detalhes que contextualizam os fragmentos, no caso, não retornarão. Esses 

cacos, esses fragmentos brutos selecionados, são marcos que sinalizarão e 

permitirão que histórias sejam contadas. O problema é como unir esses 

fragmentos. O intervalo existente entre um caco e outro necessita do elemento 

que propicie a justa articulação. Os fragmentos deverão ser retomados, 

burilados, polidos, ajustadas as arestas para, enfim, rejuntados, permitir que a 

história se revele.  O "rejunte", no caso, é composto pela união de linguagem e 

arte. Ora, esse é o campo em que o escritor trafega.  

Voltemos ao conto. Nele, os fragmentos da memória – a impressão fixada no 

corpo ou na alma, uma experiência afetiva, um momento da vida, o olhar do pai, 

a voz da mãe, a estampa Eucalol, o primeiro amor ou qualquer outra coisa 

representável – serão rearticulados em novo contexto: o literário. Para o narrador 

de A confissão, os fragmentos da memória necessitam de uma articulação que 

força ao recurso da habilidade ficcional: "O resto é conto – que mistura alguma 

ficção a um punhado de lembranças avulsas, mais uma pitada de arte, outra de 

sal, para que você tenha o que ler por meia hora e depois, tomara, não pense 

que gastou à toa o seu tempo" (NEVES, 1999, p. 10). Observe-se que, narrando 

na primeira pessoa e endereçando-se diretamente ao leitor, o autor usa sua 

habilidade de contar estórias para envolvê-lo em sua trama. A estratégia é eficaz. 

O leitor se torna testemunha e, mais ainda, aquele a quem a confissão é 

realmente dirigida, pois a que dirige ao padre, veremos, é apenas um rol ensaiado 

nas aulas de catecismo.  

Dirigir-se ao leitor é aspecto também observável em Sueli: romance confesso, 

em que o próprio Reinaldo Santos Neves escreve a orelha do livro (como um tipo 

de confissão) justificando-se por ter escrito o romance (que gerou alguns 

conflitos à época, pois aludia à malfadada relação amorosa). Segundo o autor 

“Tudo foi mudado para melhor: tudo se sublimou em literatura, em ficção; em 

romance em si”. (NEVES, 1991). Metamorfoseada, a vida, enfim, seria elevada a 

um outro patamar, mas, fique claro, como ficção: "A única coisa que importa, 
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agora que ele está escrito para sempre, que está impresso de uma vez por todas, 

é o seu teor literário". Esse salto de uma natureza a outra, a passagem da 

realidade para um tipo de desnatureza – a literatura –, movido pela frustração 

amorosa que se transformou em "vingança", em "crime passional", também exige 

do autor a transformação em personagem; o que se concretiza com a substituição 

da letra i do seu nome pelo y: 

Assim, meus queridos personagens, entre os quais se conta esse outro 
eu que é o Reynaldo com y, só me cabe esperar que compreendam os 
motivos que me levaram a cometer o crime e que, se for possível, me 
queiram bem. Não há como escrever sem denegrir o papel (NEVES, 
1991). 

 

Desse modo, Reinaldo torna-se Reynaldo e instaura, com essa substituição, o seu 

duplo, o alter ego que lhe permite transgredir as leis da natureza e lançar-se em 

outra dimensão. A metamorfose em letra, para o autor, seria o meio possível, um 

imperativo que possibilitaria que a história fosse contada.  

Tendo esse recorrente elemento em vista, pergunto-me se seria possível usar o 

mesmo recurso para designar o narrador de A confissão. Posso chamá-lo de o 

jovem Reynaldo? Tomarei a liberdade de fazê-lo.  A partir de agora o narrador 

que, destaque-se, em nenhum momento do texto é chamado pelo nome, 

chamar-se-á Reynaldo.  

As alusões mais explícitas à biografia de Reinaldo Santos Neves – pelo menos 

aquelas que reconheci –, são o endereço em que morou na sua infância, seu 

interesse pelos quadrinhos, por soldadinhos de chumbo, por estampas Eucalol e, 

outra, expressa por sua mãe no conto: "Seu pai dá aula no Carmo". Frase com 

que ela explica ao jovem Reynaldo por que deveriam ir à missa das oito na capela 

de mesmo nome (segundo consta, o pai do autor foi professor nessa escola). 

Mais adiante, no conto, Reynaldo reitera: "Meu pai era professor de português" 

(p. 16). O restante são fragmentos que possivelmente todos que viveram no 

período experimentaram: usar Vick Vaporub, usar azul de metilene ou colubiasol 

para tratar infecções de garganta, brincar na chuva, manusear arma de fogo etc.  
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A memória é constituída, de acordo com Reynaldo, por esses fragmentos que 

serão alinhavados metodicamente, no caso, para nos mostrar as experiências de 

um garoto púbere que dá mostras dos dilemas e das transformações que o 

período propicia. 

Logo no início do conto, o menino aguardava os pais para irem à missa das oito 

na igreja do Carmo. Sentia-se um desajustado por não ir às sete, na catedral, 

como faziam todos os seus amigos da vizinhança. E essa é sua primeira confissão 

ao leitor: sentia-se "qualquer coisa de diferente: qualquer coisa como um judeu 

– ou um pagão" (NEVES, 1999, p. 7). Impelido por essa percepção, o garoto 

interroga a mãe sobre o hábito familiar, que lhe responde "– Seu pai dá aula no 

Carmo, – ela disse, e a resposta não tinha mistério" (NEVES, 1999, p. 8). 

Não é sem importância que o "pai" apareça pela primeira vez justamente através 

da mãe. O pai presente no discurso da mãe encarnava a própria lei: iremos ao 

Carmo, e pronto. Para Lacan, esse "pai" que aparece na fala da mãe representa 

a própria interdição do desejo, a lei que demarca a impossibilidade da plena 

realização dos desejos, impondo um desvio aos impulsos e nos legando apenas 

uma parcial realização destes.  

Ante a fala materna, Reynaldo diz "Não dava pra perguntar: Como assim? Não 

abria fresta para queixume nem para requerer que fôssemos à missa na catedral, 

como todo bom católico" (NEVES, 1999, p. 8). A regra intransponível que emerge 

na fala da mãe contrasta, no entanto, com a visão que o filho tem do pai, 

atenuada, apesar deste, em seu silêncio, fazer prevalecer a lei: 

Ainda olhei para o meu pai, esperançoso de uma palavra de salvação, 
mas o que fez foi me espreitar com olho amoroso por cima do livro e 
depois marcar, em azul, a passagem: O demônio tentou a Cristo 
falando; a nós tenta-nos mudo e sem dizer palavra (NEVES, 1999, p. 
8). 

 

O narrador prossegue, como Ulisses, recordando a ainda bucólica manhã do 

domingo. Nesse momento, Reynaldo expressa sua admiração pelo mistério que 

envolve a memória ao destacar o detalhe da placa do DeSoto estacionado na 
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praça: 1-02-10. Por que se lembraria disso? Talvez a resposta esteja no fato 

seguinte. É na praça do Carmo que também acontece o inusitado pro jovem 

Reynaldo: 

Nessa praça foi que bati o olho e vi quem, a professora de francês. Eu 
vinha com meus pais; ela vinha com seu missal. Sei lá o que deu em 
mim que, intrépido, soltei a língua: – Bonjour, ma maîtresse. Riram a 

professora e meu pai, e até minha mãe, eu me lembro, riu. O menino 
tinha onze anos, a manhã estava fresca e o ar, vazado de luz (NEVES, 
1999, p. 9). 

 

O estranhamento do menino Reynaldo ante seu impulso galanteador demarca 

um novo estatuto. Usando aqui uma linguagem mais popular, o garoto larga a 

barra da saia da mãe e dirige sua atenção para um novo e possível objeto. Para 

Freud, o processo de desenvolvimento da sexualidade envolve a substituição do 

objeto de amor que, no caso da primeira infância, é o lugar ocupado pelos pais. 

Após a elaboração de que o amor tem diversos estatutos e sendo um deles – o 

incesto – interditado (tal desejo será afastado da consciência por mecanismo de 

recalque), resta ao jovem dirigir sua libido para outro objeto 

[...] consuma-se uma das realizações psíquicas mais significativas, 
porém também mais dolorosas, do período da puberdade: o 
desligamento da autoridade dos pais, unicamente através do qual se 
cria a oposição, tão importante para o progresso da cultura, entre a 
nova e a velha gerações (FREUD, 1996, p. 214). 

 

Ao olhar do jovem Reynaldo, os pais ocupam lugares distintos: a mãe era aquela 

que, como um arauto, anuncia a lei paterna – a voz da lei; mulher rígida (riu, 

para surpresa do narrador, na passagem citada anteriormente), mas dona de 

zelosa perícia maternal. O pai era o olhar, o silêncio, a reserva, as letras.  

Distinção esta ressaltada mais uma vez no encontro com a professora de francês, 

quando a mãe explica a ausência do jovem às aulas por ter gripado após brincar 

na chuva. A mãe o repreende publicamente: "– É, – minha mãe disse, – muda o 

tempo mas esse menino andando descalço na chuva a manhã inteirinha, pra lá 

e pra cá. Quem foi que mandou, hein? Quem foi?" (NEVES, 1999, p. 12). 
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Consternado, o menino, sem voz, espera a intervenção do pai, que mais uma vez 

fica em silêncio:  

Quis protestar, mas, não mais intrépido, faltou-me voz. Olhei para 
aquele homem de terno de linho branco ao meu lado, mas meu pai só 
tinha olhos para Cecília Marmarosa. Por que não dizia nada em minha 
defesa? A culpa era dele, que ele me deu o guarda-chuva de presente, 
e onde se estreia um guarda-chuva, onde, me diz, senão na chuva?  

 

O narrador, acuado, irrita-se com o pai que dera-lhe meios para o deleite de 

brincar na chuva, permitira-lhe instrumento para gozar o gozo de brincar com a 

natureza. Enciumado, assinala o olhar do pai para a professora de francês, 

desatento ao seu desamparo. Mais ainda: há nesse momento um estranhamento 

do menino quanto àquele que estava ao seu lado, cindindo a imagem paterna 

em dois: o homem de terno e o pai, e este só tinha olhos para a professora.  

O narrador, então, fixa sua atenção mais um pouco no pai, como que tentando 

desvendar o enigma sobre aquele homem. Era professor, conhecido por outros 

homens que lhe acenavam ali cordialmente, que gostava de aproveitar as 

primeiras horas do domingo para ler, mas que, na missa, não agia como todo 

mundo.   

Guardei-o de cor, na memória, deixando-se estar à porta da capela, de 
onde assistia, em pé, à missa toda. Por que agia assim? Talvez para 
esquivar-se do movediço ritual da missa; para furtar-se aos caprichos 
do padre, que manda levantar os que estão sentados, ajoelhar os que 

de pé, sentar os que de joelhos: que não deixa estar quieto quem 
quieto está. Ou talvez, quem sabe, por algum estilo pessoal de 
reverência – também faz sacrifício quem fica em pé hora inteirinha, sem 
outro movimento que não o de inclinar a cabeça à elevação da hóstia, 
submisso ao trinado da sineta (NEVES, 1999, p. 18). 

 

Apesar do comportamento heterodoxo do pai, o narrador certifica a sua fé e 

religiosidade a partir dos indícios dos seus atos diários expressos nos apelos aos 

santos católicos e nas constantes alusões às tentações do diabo – "olha que o 

diabo atenta, dizia ele". Tentação que Reynaldo já observara inclusive no 

silencioso olhar do pai para a professora, destaque-se. Olhar este que também é 

reproduzido pelo jovem no interior da igreja, ao perseguir as formas voluptuosas 
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de sua professora enquanto pensamentos e perguntas sobre a sua (dela) vida 

sexual povoam sua (dele) mente. O profano no território sagrado. 

Um aspecto importante sobre a função paterna tal como parece no conto: quando 

no discurso da mãe, o pai é a interdição; no entanto, paradoxalmente, é ele que, 

em seus atos, municia Reynaldo com os meios para se deleitar nos jogos lúdicos 

infantis: o guarda-chuva (que o protege e autoriza a brincar com a chuva), as 

letras (Reynaldo adorava revistas em quadrinhos) e o olhar para a professora. A 

mãe, por sua vez, é representada como aquela que impõe os limites. Sua rigidez, 

contudo, não o impede de vasculhar sua intimidade em busca de segredos. Ao 

abrir o missal da mãe, e que pertencera a sua avó, impresso em 1895, encontra 

entre receitas diversas alguns pedaços de papéis com anotações. Num deles o 

número de telefone de uma tal Martina e, noutro, uma receita escrita para uma 

enigmática F. "Quem seria essa F.? Que história há por trás dessa receita, por 

obséquio pedida a minha mãe, transcrita direitinho naquele pedaço de papel, e 

no entanto nunca entregue às mãos de F.?" (NEVES, 1999, p. 28-29). A questão 

fica como questão. Nenhum exercício imaginativo avança na mente do garoto, 

encerrando o assunto. Chega de falar sobre mãe e ponto. A intimidade materna 

é censurada. 

A essa altura do conto, o discurso do narrador se volta para o papel que lhe é 

legado no romance familiar. Com certo regozijo Reynaldo fala sobre o momento 

em que, na igreja, deixava a contribuição com "a moça da sacola roxa". Esse é 

seu momento especial, momento em que exercita o poder que os pais lhe 

concederam, o que é relatado com boa pitada de erotismo: 

Acompanhei-a com o olho enquanto vinha vindo, de banco em banco, 
estendendo a sacola, que às vezes viajava ao longo dos fiéis até a outra 
extremidade para engolir uma dádiva. Eu tinha um grande respeito por 
aquela sacola roxa, e uma relação quem diria profissional com ela: era 
eu o encarregado de dar a contribuição da família. A moça chegou até 
a nossa fila, eu enfiei a mão lá dentro da sacola e deixei a nota que 
meu pai sempre me dava para isso. A mão roçava no veludo, e o veludo 
passava à pele a sensação de tocar em tecido sagrado – sagrado assim 
tal como o manto de Cristo (NEVES, 1999, p. 31-32). 
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Embora logo após essa passagem Reynaldo diga que o ápice, o clímax da missa 

fosse a comunhão, parece-me que, efetivamente, o óbolo depositado na sacola 

roxa, pelo modo descrito, metonimicamente, assume uma importância especial 

para o momento de sua vida. Seguindo as observações de Freud, Reynaldo 

estaria a emergir do período de latência em que mergulhara após a passagem 

pelos conflitos edipianos. A latência é um período de recolhimento em que a 

criança de certo modo elabora as frustrações relacionadas à interdição do desejo 

e, como efeito desse processo, passa a dirigir seu interesse para outros além dos 

pais. Isso foi observado antes quando cumprimentara intrepidamente a 

professora de francês e, no momento acima citado, é possível perceber a 

insinuação de uma comunhão com caráter profano, o encontro do homem com 

a mulher.  

Curiosamente, em seguida, ele salienta que nunca vira os pais comungarem, e, 

um dia, perguntou: "Mãe, por que vocês dois nunca comungam? Ela me disse 

por quê, e eu direi por quê, mas não agora" (NEVES, 1999, p. 32). De fato, a 

resposta está às p. 55-57, quando o narrador descobre, desiludido, que também 

a família de André, seu colega, está dispensada de comungar por indulgência 

papal.  

Prosseguindo, o encadeamento das lembranças do narrador levam-no ao dia 18 

de setembro de 1955, o dia de sua primeira comunhão, por ele retratado como 

dia de "perda e de ganho. Perde-se a inocência; ganha-se a noção de culpa". 

Mas, destaca o narrador, para que essa culpa seja efetivamente incorporada, 

para incorporarmos "o papel de legítimos herdeiros de um velho e indelével 

pecado original" é necessário "voltar mais vezes ao altar" (NEVES, 1999, p. 41).  

O percurso da perda da inocência do narrador é algo que ainda está em 

construção. Reynaldo se depara paulatinamente com uma dimensão do desejo 

que normalmente é geradora de conflitos. A tentação do diabo que seu pai 

destacara no texto do livro num primeiro momento – O demônio tentou a Cristo 

falando; a nós tenta-nos mudo e sem dizer palavra –, e em palavras num segundo 

momento – "olha que o diabo atenta", obviamente alude aos preconizados 
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perigos do desejo. As leis de Deus são sobremaneira interdições ao desejo, seja 

de matar, roubar, cobiçar a mulher do próximo ou qualquer outro. Sobre esse 

tema, Esthela Solano-Suárez, no artigo “O objeto causa do desejo e o pai”, 

destaca: 

Quando São Paulo diz que o pecado é a lei, diz também que não haveria 

pecado se não houvesse a lei, é a lei que faz surgir o campo do pecado, 

uma vez que Deus emitiu a lei sob a forma dos Dez Mandamentos e 

tudo o que não se submete a esses Dez nos faz cair no campo do 

pecado. Portanto, São Paulo diz que o pecado é a lei e Lacan, por seu 

lado, introduz que o desejo é a lei. Isso quer dizer que desejamos o 

que está interditado pela lei. Basta que haja um interdito posto pela lei 

para que alguma coisa se torne justamente tentadora (SOLANO-

SUÁREZ, 2006, p. 7). 

 

No momento em que o narrador aborda o tema da perda da inocência surge o 

personagem que bem representaria aquele que porta a tentação: André 

Christicci. O embate doravante será entre as tentações que André desfiará ante 

o olhar de Reynaldo e o esforço deste em conter os impulsos que surgem. A cena 

relatada se dá um ano após a primeira comunhão de Reynaldo, em 1956. Uma 

marcante lembrança que o narrador nos confessa.  

André era um menino de família rica que tinha fama de maluco, brigão, impulsivo 

e colega de escola do nosso pequeno herói. No dia da semana em que faria a 

confissão para comungar na missa de domingo, Reynaldo prepara a lista de seus 

pecados para o sacro evento. Nesse momento, André aparece como apareceu o 

diabo a Cristo quando em seu retiro no deserto. Inicia-se então o processo 

insidioso de lhe despertar inveja e cobiça: André não precisava fazer lista de 

pecados, lanchava pão com presunto ou salame e tinha coleção completa de 

estampas Eucalol. O jogo sedutor do pequeno diabo sobe um degrau quando dá 

uma cobiçada estampa ao Reynaldo. Em seguida, André faz o convite para passar 

em sua casa à tarde para ver a coleção de estampas e, depois, irem juntos à 

confissão. Irresistível convite. Um objeto de desejo acenado move montanhas. O 

desejo despertado sempre buscará satisfação. É um imperativo pulsional, nos 

dirá Freud, que só cessa quando obtém alguma satisfação 
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a meta de um instinto é sempre a satisfação, que pode ser alcançada 
apenas pela supressão do estado de estimulação na fonte do instinto. 
Mas embora essa meta final permaneça imutável para todo instinto, 
diversos caminhos podem conduzir à mesma meta final, de modo que 
um instinto pode ter várias metas próximas ou intermediárias, que são 
combinadas ou trocadas umas pelas outras (FREUD, 2010, p. 18).  

 

O problema para a pulsão é que o processo civilizatório inibe esse processo de 

satisfação. Ou seja, não podemos realizar plenamente nossos desejos; no 

máximo alcançamos uma satisfação parcial. Para Freud, a sociedade não seria o 

que é sem a existência das barreiras aos nossos impulsos, aos nossos desejos. A 

nossa sociedade se funda na interdição do desejo. Nesse sentido, não é de 

surpreender que a maneira mais eficaz para se vender um produto é jogar com 

elementos que supostamente ajudariam a realizar uma fantasia. No entanto, os 

objetos eleitos se mostram efêmeros ante a exigência pulsional. Consegue-se 

apenas dar parcial vazão ao nossos impulsos através de objetos que 

momentaneamente são percebidos como passíveis de propiciar a redução da 

excitação provocada,  

o objeto da pulsão é aquele com o qual ou pelo qual o instinto pode 

alcançar a sua meta. É o que mais varia no instinto, não estando 
originalmente ligado a ele, mas lhe sendo subordinado apenas devido 
à sua propriedade de tornar possível a satisfação (FREUD, 2010, p. 58). 

 

O processo que, segundo Freud, a criança vivencia durante sua passagem pelo 

que chamou de complexo de Édipo corresponde a um esvaziamento de sua 

infantil relação amorosa com os pais, que são os seus primeiros objetos de amor. 

Nessa fase, a criança passa a investir parcela de sua libido na busca de respostas 

que esclareçam questões sobre sua origem, sobre seus pais (objetos de amor e 

fonte de rivalidade), sobre, enfim, o lugar que ela ocupa nesse romance familiar. 

Tal processo cumpre uma importante função na estruturação do sujeito, que 

seria a introjeção e simbolização da interdição do desejo e, consequentemente, 

o sentimento de culpa. Ao fundo, mantém-se a busca por um inacessível objeto 

de amor. Nos termos de Comaru, no artigo “O objeto em Freud: breves 

comentários”, 
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a articulação entre o desejo e o impossível da Coisa, das Ding, por sua 
vez, é apresentada no Projeto de 1895, quando Freud descreve o 
registro que o infans constitui do objeto que executa os primeiros 
cuidados. Segundo Freud (1895, p. 348), o registro precoce do objeto 
se divide em dois componentes: 1º.) os traços de memória passíveis 
de serem reconhecidos no campo perceptivo, que possibilitam a 
identificação do próximo (o objeto, aqui, ainda não tem o estatuto de 
um semelhante) e 2º.) uma poderosa impressão, não passível de 
representação, não incorporável e nem assimilável psiquicamente, cuja 
estrutura constante permanece retida como uma Coisa (das Ding). Pois 
bem, para Freud, essa impressão sem correspondência no campo 
perceptivo, enquistada no seio do movimento desejante, é a 
responsável pelo caráter inexorável do desejo humano (COMARU, 
2016, p. 30). 

 

As estampas que vinham com os produtos Eucalol, preferidos da família do 

Reynaldo, trazem reminiscências daqueles que dele cuidavam desde o seu 

nascimento: "Passei a estampa sob o nariz: era nova em folha. Felicidade estava 

em coisas simples, como ganhar de presente uma estampa Eucalol, sentir o 

perfume de eucalipto enxerindo-se narina a dentro" (NEVES, 1999, p. 45), o 

cheiro que predominava em sua casa, em seus pais.  

Aceito o convite, Reynaldo chega à casa de André e se vê envolvido por inúmeras 

coisas que muito lhe apeteciam: coleções de revistas em quadrinhos com seus 

heróis prediletos, soldadinhos de chumbo e estampas que fizeram a inveja roer-

lhe o corpo por dentro: "Veio-me à boca a saliva do pecado: senti vontade de 

furtar um dos soldadinhos, talvez dois, ou três" (NEVES, 1999, p. 63). Cogitada 

e executada a transgressão, no entanto, logo após, ela foi abortada pelo 

sentimento de culpa que o invadiu (um dos principais mecanismos à disposição 

do psiquismo para recalcar os impulsos), levando-o a devolver os bonecos antes 

que André retornasse – "Emoção, decepcionada, largou mão de mim".  

Ante tantos estímulos, Reynaldo perde a noção do tempo e se preocupa, pois 

não poderia atrasar-se para a confissão. André tranquiliza-o enquanto busca 

novos meios para envolvê-lo. Parecia ter um interesse especial sobre a vida de 

Reynaldo. Queria saber de algo especial seu, algo extremamente particular. 

Ofereceu-lhe, então, uma série de estampas desde que mostrasse a sua lista de 

pecados. Reynaldo resiste.  
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Após a recusa, o Mefistófeles mirim dá sua última cartada: mostra uma arma ao 

agora estupefato narrador. Vêm-lhe à mente os inúmeros heróis do oeste que 

admirava nas histórias em quadrinhos, todos eles habilíssimos com as armas nas 

mãos. E estava ali à sua frente a oportunidade de materializar parte de suas 

fantasias infantis – manusear uma arma real –, e ampliar exponencialmente 

outra, pois encarnaria um de seus heróis justiceiros, o maior de todos: Ringo Kid. 

"Ainda me lembro:", diz o Reynaldo, "Ringo Kid vestido de preto e prestes a 

bater-se em duelo" (NEVES, 1999, p. 53).  

Há no narrador um traço peculiar que adiei até esse momento. Trata-se de seu 

olhar sobre personagens violentos ou cenas violentas. À página 26 do conto, no 

interior da igreja, Reynaldo faz outra confissão enquanto observa os relevos de 

madeira que retratam as estações da via crucis. O seu olhar, diz-nos o narrador, 

era capturado pela "figura de um Cristo pedestre, curvado ao peso da cruz, 

vergastado ao longo das ruelas de Jerusalém, e essa figura perdia em graça para 

os legionários romanos, com seus elmos de penacho, suas lanças compridas, 

suas espadas curtas, de dois gumes". A sua atração pelos algozes de Cristo 

assinala a divisão que há em sua alma: ao mesmo tempo que expressa seu amor 

a Deus, admira aqueles que representam a crueldade, aqueles que matam o filho 

de Deus.  

Mais adiante, na página 53, já na casa de André, ele fala sobre seus heróis 

preferidos. Um deles, o Cavaleiro Negro, "não tinha piedade: atirava para matar. 

Era uma espécie de Dr. Jekyll e Mr. Hyde – e eu gostava mais do monstro do que 

do médico". Confessa-nos, então, que traz em si essa peculiar atração pelo mal, 

ou melhor, uma ambiguidade de afetos que Freud já apontara quando se referiu 

à relação dos filhos com os pais na fase edipiana. De certo modo, é assim que 

Reynaldo nos apresenta o menino André: como o Cristo vergastado ou o soldado 

romano, André, cujo sobrenome é Christicci, causa-lhe atração e repulsa.  

Retornemos à cena da arma. Reynaldo, que agora sabemos trazer em si o bem 

e o mal, recebe a arma com uma bala e é desafiado por seu amado e odiado 

amigo: "Mira no meio da minha testa e atira" (NEVES, 1999, p. 72). 



 
 

Fernão ǀ ISSN 2674-6719  Vitória, ano 1, n. 1, jan./jul. 2019 

Pá
gi

n
a6

7
 

Ante o desafio, nosso herói sente-se como Ringo Kid, seu pistoleiro predileto. 

Imagina o gesto de sacar a arma e a aponta para o desafiador. 

Um sorriso de prazer me despontou nos lábios. Sentia-me na pele de 
um pistoleiro, pronto a fazer nova vítima e depois soprar do cano da 
arma, com frieza, a fumaça. Ele me olhava sereno com aqueles olhos 
azuis por trás dos óculos de tartaruga. Precisei de ambas as mãos para 
segurar o revólver, de dois dedos para puxar o gatilho (NEVES, 1999, 
p. 73). 

 

A satisfação do infante, no entanto, é contida. Algo acontece que altera o destino 

do impulso e faz o pretenso Ringo Kid errar o tiro. A explicação para esse desvio 

está relacionado ao que Freud escreveu sobre o desenvolvimento da estrutura 

psíquica da criança. Segundo o psicanalista, acontece um processo que a levaria 

à renúncia da pulsão que exigia satisfação. Observe-se que a renúncia não 

significa exclusão definitiva da pulsão, pois esta, de origem interna, não pode ser 

excluída, mas apenas evitada. Vimos anteriormente que as pulsões ligam-se a 

objetos externos ou representações idealizadas para alcançar a satisfação. No 

entanto, tais representações e/ou objetos podem ser interditados, não podendo 

mais serem usados como fonte de prazer. A criança, por exemplo, 

gradativamente "perde" a mãe que anteriormente era exclusividade sua, 

restando-lhe a alternativa de eleger outro objeto de desejo que não os 

interditados pais.  

O alerta de perigo veio para Reynaldo no momento do disparo. O seu desejo de 

dar um tiro na testa do companheiro de escola é barrado pela voz do pai em sua 

cabeça: "E foi nisso que puxei o gatilho que ouvi, que ouvi a voz de meu pai em 

minha cabeça: Olha que o diabo atenta... Ouvi, sim, ouvi claramente: Olha que 

o diabo atenta... Ouvi – e desviei o revólver da testa de André" (NEVES, 1999, p. 

73). 

O desvio do mortal impulso, no entanto, alcançou novo e metafórico destino: a 

bala acertou a cabeça de uma imagem de Nossa Senhora da Conceição, a mãe 

de Jesus. Assustado, o menino sai em desabalada carreira para a catedral onde, 

às 16 horas, horário reservado para os meninos, ele deveria se confessar. No 
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entanto, apesar do esforço, chegou atrasado. Para seu desespero, a igreja estava 

vazia.  

Todo mundo já tinha ido embora pra casa. Todo mundo estava com o 
coração limpo e sem pecado. Todo mundo, menos eu – e para mim era 
tarde demais. Não havia mais ouvidos no confessionário que ouvissem 
a minha terrível confissão: eu matei Nossa Senhora! Senti que nunca 
me seria tirado o peso daquele pecado que bradava ao céu – estava 

escrito que o carregaria na alma para sempre, até morrer. Não haveria 
perdão para mim. Desespero baixou como uma náusea. Arriei sobre os 
joelhos no meio da nave. As lágrimas vieram de roldão, e os soluços 
(NEVES, 1999, p. 74-75). 

 

Diz-nos Freud que as pulsões encontram substitutos para as representações 

recalcadas e lançadas no inconsciente, que é seu território. A mãe, como 

representação de um desejo interditado, já não poderá mais ser utilizada para 

obtenção de satisfação. Reynaldo já está em outro momento da vida. Já 

demonstra interesse por outras mulheres, já fantasia outras relações. No entanto, 

ao acertar a imagem de Nossa Senhora, aciona as forças inconscientes e o 

sentimento de culpa alcança também exponencial amplitude. A transgressão por 

atentar contra a mãe do filho de Deus associa-se à inconsciente transgressão 

contra a própria mãe. A imagem de Nossa Senhora é um significante substituto 

muito forte: é a representação consagrada da mãe. Não estranhe pois que o 

menino se preocupe mais com a imagem destruída do que com o fato de quase 

ter tirado a vida de André Christicci. Por fim, Reynaldo consegue fazer a sua 

confissão com o padre, que "o ouviu sem um sobressalto, sem deixar escapar 

um só pio que fosse, uma interjeição" (NEVES, 1999, p. 76).  

Ao sair da igreja, é relatada uma breve passagem que demarca o importante 

momento para nosso herói: ele encontra Nazle, a colega de escola a que, à 

página 34, assim se refere: "Nazle me seduzia pelo mistério do nome e pelo 

aspecto maternal. Sonho meu era ser filho de Nazle para ela me dar um brigueiro, 

me puxar pela orelha e me botar de castigo". Sim, Reynaldo já havia escolhido 

uma substituta para sua mãe. Uma substituta que trazia em si traços que, como 

apontei anteriormente, e isso não é sem importância, eram os traços que 
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Reynaldo também reconhecia em sua mãe; uma substituta com a qual o seu 

desejo, enfim, poderia se realizar.  

E a culpa? Bem, agora a culpa tem outro estatuto. Reynaldo estava iniciando um 

outro momento em que outras "idas ao altar", em que outros encontros e 

desencontros darão maior contorno a esse sentimento. A culpa, a partir de agora, 

não se baseará em listas decoradas e ensaiadas no catecismo. Reynaldo está 

lidando agora com o desejo e seus emaranhados caminhos.  Como ele nos diz 

nas últimas linhas do conto, quando, ao voltar para casa, parou para comprar 

um picolé e, "enfiando a mão no bolso em busca da moeda de duzentos réis, a 

mão achou a lista de pecados, dobradinha, dobradinha e esquecida. Fiquei ali em 

pé devagar. Aí dei uma lambida no beijo-frio, amassei a folha de papel e joguei 

no cesto de lixo do bar Caranguejo". 
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RESUMO: Os escritores, diz-nos Freud, conseguem mostrar através das 
experiências de seus personagens aquilo que ele se esforçava em 
teorizar. Neste artigo busca-se, a partir do conto A confissão, de 
Reinaldo Santos Neves, seguindo a perspectiva freudiana, refletir sobre 
dois aspectos importantes para a Psicanálise, a saber, o caráter ficcional 
que permeia a memória e a interdição do desejo, aspecto este 
fundamental na estruturação do sujeito. 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura e Psicanálise. Memória e interdição do 
desejo. Memória e ficção. Reinaldo Santos Neves – A confissão.   

ABSTRACT: Freud has stated that writers are able to develop, through 
their own characters’ experiences, themes he himself tried hard to 
develop in theory. In this paper, based on A confissão, a short-story by 
Reinaldo Santos Neves, and following Freudian approaches, we try to 
look into two major aspects of psychoanalysis, namely, the fictive 
character underlying memory and the interdiction of desire, the latter 
being fundamental in subject structuration. 

KEYWORDS: Literature and Psychoanalysis. Memory and Desire 
Interdiction. Memory and Fiction. Reinaldo Santos Neves – A confissão. 
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Garibaldi:  
a crônica que não foi 

__________ 
 

Garibaldi:  
The Ungone Chronicle 

 
 

José Irmo Gonring 

 

 

erta vez, tinha eu de 13 para 14 anos, a professora de Português, como 

se dizia então, emprestou-me um livro de Antoine de Saint-Exupéry, 

Terra dos homens, com tradução de Rubem Braga. Só décadas depois 

eu daria apreço a esse detalhe do tradutor, e ainda mais depois que tomei 

conhecimento de que essa obra foi importante para a formação do homem 

Rubem Braga. 

Esse livro narra as peripécias do autor como piloto pioneiro de aviação comercial, 

com passagens de extrema dificuldade, vida no limite, com pousos forçados no 

deserto africano ou nos Andes. Tudo, ao que me lembro, repassado de reflexões. 

Para mim, era, apesar de encantadores, uma série de relatos pessoais, diferentes 

daquilo a que eu já me acostumara, com relação ao estatuto do romance, 

incluindo-se aí o mestre Machado de Assis. Mas na capa do livro estava escrito: 

romance. 

Bom, se era assim, que fosse, mas achei muito esquisito, para um romance. 

Décadas depois, também, li as reportagens desse mesmo autor, que são 

modelares de como se escrever bem no jornalismo, seja cobrindo a guerra civil 

                                                             
 Doutor em Letras pela Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes). 
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espanhola, ou a vida na Rússia com uma nova ordem em vias de implantação, 

anos depois da revolução. Em uma das reportagens – sobre heroísmo de um 

certo piloto – uma nota nos diz que ali está o nascimento do texto que passaria 

a ser um capítulo de Terra dos homens. Até onde me lembro, da reportagem 

para o texto do “romance” não muda nada. Estava pronta uma peça literária de 

pronto. Essa mesma sensação que temos ao ler as reportagens de Euclides da 

Cunha sobre Canudos para jornal e a narrativa como está em Os sertões. Sobre 

isso, recordo aqui o que digo quando falo das crônicas dos romancistas Machado 

de Assis e José Carlos Oliveira: um pássaro não abdica de suas asas, mesmo 

quando as circunstâncias o levam a caminhar. 

Bom, não é novidade que romances podem ser feitos em cima da crua realidade, 

ou com um misto de realidade e ficção; o que conta é a capacidade do autor de 

nos dar as mãos num percurso de longo curso, até compartilhar todo(s) o(s) 

sentido(s) de sua obra. Assim, um romance tem que ter, como condição sine qua 

non, um personagem, pelo menos, e um ambiente onde ele se movimenta – o 

palco do autor. Pode ser que o ambiente tome a condição de personagem 

coadjuvante. E que tenha, o romance, um determinado tamanho, ora! Se não, 

como vai um autor, nessa viagem, de preferência a pé, nos entreter com suas 

delongas? 

Nem importa haver um fio condutor, um princípio, meio e fim lógico, em que 

ações levam a reações e conclusões. Essas ações, se não concatenadas num 

objetivo único para o clímax de uma história, sustentam-se como autônomas, 

mas amarradas no fio que se chama “personagem”, e resta a nós leitores costurar 

isso tudo e, com nosso (des)gosto, atestar a validade da obra. 

O autor pode chamar cada capítulo desses textos de crônicas, se quiser. É da sua 

liberdade. Mas, se estamos falando de gêneros – e eles existem, historicamente 

– é de se crer que a crônica, da sua modesta origem como folhetim nos rodapés 

dos jornais franceses, aos seus melhores dias na imprensa brasileira, sempre foi 

uma narrativa de curto fôlego, um atravessar de rua para falar com o amigo, 

seguindo a camisa de força do espaço que lhe era destinado. O longo fôlego 
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ficava por conta, nos primórdios, do romance em folhetim, que seria retomado 

nos anos 70 pelo escritor capixaba José Carlos Oliveira (Terror e êxtase, Um novo 

animal na floresta), na sua coluna no Jornal do Brasil. 

Esse extenso prólogo é apenas para dizer que devemos colocar na conta de nosso 

autor homenageado, Reinaldo Santos Neves, mais um romance, além dos usuais, 

citados em estudos e biografias. Ele se chama Dois graus a leste, três graus a 

oeste.  

Tudo bem que, já na primeira página, o autor espicha assim o título: “Floresta 

de crônicas em folhetim que tratam da vida e opiniões de José Garibaldi 

Magalhães, ouvidor-mor do jazz e sócio do Clube das Terças-Feiras, além de 

amador de mulheres, poeta amador e funcionário público aposentado por justa 

causa, e cidadão nato chato e residente na mui leal e valerosa cidade de Nossa 

Senhora da Vitória do Espírito Santo, Brasil”. E se o autor reúne o que estava 

disperso na imprensa e lhe dá a cobertura de um nome, e ainda um vasto 

sobrenome, é de se entender que suas pretensões ultrapassam o contrato inicial 

do autor: escrever uma crônica mensal em mídia digital. 

Devo dizer que convidei, sim, Reinaldo Santos Neves para escrever crônica, num 

projeto de minha autoria que é considerado o primeiro blog literário do país. Isso, 

nos últimos anos do século XX. Dei-lhe a receita do tamanho do texto, pois 

historicamente esse gênero adquiriu um padrão, em termos de espaço, na 

imprensa. E, mesmo em outra plataforma, nós estamos ainda falando de 

imprensa, se se trata do Gazeta Online, cujo conteúdo era e é noticioso. Só que 

Reinaldo, com certa disciplina inicial, na sua crônica mensal não conseguiu se 

conter nas paredes do formato. Trouxe o personagem que havia debutado numa 

revista literária que teve um número único e foi ficando cada vez mais caudaloso 

e me avisando que tinha passado do tamanho, se podia... Mas tinha passado 

muito. Era cerca de três mil caracteres, e ele logo havia chegado a dez mil. E 

dobrou essa parada. 
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Eu disse que sim. Porque estava bom, bom demais. E mesmo a gente não tendo 

certeza se os leitores estariam acostumados com coisas longas, nessa nova mídia. 

Mas o que já sabíamos é que o novo meio trazia essa possibilidade de escrever 

sem limite. Inclusive, no meu caso, produzi textos extremamente curtos, 

impossíveis de se fazer, no padrão impresso, onde seria necessário encher 

linguiça para tapar o buraco que a cada autor era destinado, na tal “coluna”. 

(Alguns desses textos curtos saíram na coletânea de autores capixabas A parte 

que nos toca.)  

Só que Reinaldo não extrapolava só no tamanho, mas naquilo que era (é?) um 

presumível estatuto da crônica, levando-a para a banda do romance em folhetim, 

cujo nome mais apropriado talvez seja “novela”. Personagem de muita 

personalidade, Garibaldi movimenta-se num ambiente onde coadjuvantes de 

gostos musicais diferenciados lhe dão ensejo a apresentar-se meio folclórico e 

quixotesco (isso que o longo subtítulo do autor, acima, desenha). Mas Garibaldi 

cresce a cada “crônica”, desnuda-se como o erudito que é (em letras, por 

exemplo), até culminar-se na figura marcante de um exímio exegeta do jazz, de 

verniz acadêmico, que nos atropela com seus sólidos argumentos, atordoa com 

suas ironias e dispara uma artilharia conceitual que nos deixa atônitos. O que 

vinha se esboçando vagarosamente como uma crítica severa a Miles Davis, vai 

num crescendo desembocar num gran finale que nos autoriza a dizer que esse 

é, de certo modo, um romance de tese. 

Um romance cult, tudo bem. Faz mais sentido para os amantes do jazz. Foi 

gestado como uma experiência de texto contratado com prazo (apesar de longo: 

um por mês). Era para serem textos despretensiosos, no sentido de ser desse 

feitio a crônica para jornal, pois na verdade meu objetivo final era levar escritores 

de longo curso para a enseada do dia a dia da mídia impressa. A sequência do 

plano era passarmos a escrever crônicas no jornal A Gazeta. 

Mas, com Reinaldo, não daria certo. Autor afeito a nadar de braçadas em oceanos 

de criações livres em todos os sentidos, como fazê-lo comportar-se nas 

comportas de uma usina diária de palavras com medidas? 
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E mal sabia eu – o autor o revela na antessala do livro depois editado em papel 

– que sempre esteve nos seus planos escrever mesmo um folhetim. Por isso, 

apesar de reiteradamente o autor falar em “crônica”, a cada capítulo que 

produzia, ele estava mesmo é fingindo, esse fingidor-mor de nossas letras. Para 

nosso gáudio, que bem o digo.  

Deve-se levar em conta também que o fecho da obra foi posterior à publicação 

dos textos digitais. É o capítulo 25, “Aboborização de Miles Davis”, dividido em 

dois “atos”, da página 397 a 455. O tamanho de uma novela, quase. E que três 

“crônicas” da fase digital foram condensadas em uma, sob um único título. Tudo 

pode ser conferido nas notas do autor sobre sua obra. 

E mais: sabe aquela sensação de que o autor deixou um laço para amarrar, que 

seria o que aconteceu lá atrás, naquela noite em Jardim Camburi, quando a 

namorada de Garibaldi, ele o próprio e o narrador comeram uma pizza? E passa 

capítulo e isso não vem, e num capítulo o autor ameaça que vai contar mas não 

conta. Pois bem, termina a obra e não ficamos sabendo. Aí você fica a matutar: 

é isso mesmo, trata-se de mais um truque de narrador para fisgar nossa atenção. 

Ou então um tipo de metalinguagem por elipse que se assemelha aos improvisos 

do freejazz que se perdem, que nunca retomam o rumo do tema para uma 

conclusão – uma das ácidas críticas do personagem Garibaldi a essas 

modernidades no jazz. E você se fica achando um cara até inteligente, por sacar 

essa destrama. 

Mas sua alegria dura pouco, porque o autor – e que bom que eu só leio o que o 

autor fala de sua obra, na abertura, depois de lê-la, a obra – vem nos informar 

o seguinte: “Este projeto jazzístico em folhetim andou ensaiando uma sequência, 

até porque parte da história ainda não fora contada até o fim, a saber, a história 

do triângulo amoroso entre Garibaldi, Maria da Penha e o narrador” (NEVES, 

2013, p. 19). 

A sequência, “com novo narrador e nova abordagem”, atinge nove “fascículos” 

(de 2001 a 2003), publicados, “como convinha, na internet (no site Estação 
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Capixaba, onde ainda podem ser lidos)”. Outros projetos do autor interromperam 

“a segunda parte das aventuras de Garibaldi”. Que têm um nome: A história 

inconfessável. (NEVES, 2013, p. 20). 

Como se não bastasse, por que razão o autor pinta o personagem com uma “boca 

de maraçapeba”, o que é sempre lembrado, obra afora? Não é impunemente que 

isso se dá. Garibaldi nasce com esse sinal, essa, digamos, “boca torta” por castigo 

de maldizer. (Aqui, o autor já inaugura uma série de referências que fará ao 

folclore e lendas capixabas, o que já está também no nome de batismo do 

personagem, aquele que “foi à missa” sem espora, caiu do cavalo e a criançada 

mangava dele direto.) 

É isso que acho. Mas, se não quiserem assim, que assim, crônica o seja. Mas 

você há de convir, então, que Reinaldo também, como o Machado de Assis das 

crônicas, não apeia das asas, quando andando.  

 

 

 

 

 

 

Em tempo: este é um texto para uma galeria de homenagem, esboço que pode 
ser aprofundado oportunamente.  

Em outro tempo: a professora que me emprestou Terra dos homens foi Maria de 
Lourdes Salviato, a Dona Dilu, em Santa Teresa. Foi por muitos anos ilustre 
professora da Ufes. 
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Renovando a tradição: 
entrevista com Reinaldo Santos Neves 

__________ 
 

Renewing Tradition:  
Interview with Reinaldo Santos Neves 

 
 

Andréia Delmaschio 

Vitor Cei Santos 

 

 

m dos mais prolíficos e importantes escritores da história da literatura 

do Espírito Santo, Reinaldo Santos Neves nasceu em 1946, na capital 

do Estado, e sempre viveu na Grande Vitória. Graduou-se em Letras 

Português e Inglês pela Ufes, onde foi servidor técnico por 42 anos, trabalhando 

principalmente com edição de livros e periódicos. 

O homenageado deste número de estreia da revista Fernão é autor de vasta obra 

literária, ainda pouco conhecida fora das divisas estaduais, mesmo depois de ter 

sido publicado por grande editora nacional. Ele publicou os romances Reino dos 

Medas (1971), A crônica de Malemort (1978), As mãos no fogo: romance 

graciano (1984), Sueli: romance confesso (1989), A confissão (1999), Kitty aos 

22: divertimento (2006), A longa história (2007), A ceia dominicana: romance 

neolatino (2008), A folha de hera: romance bilíngue (três volumes, 2011, 2012, 

2014) e Blues for Mr. Name ou Deus está doente e quer morrer (2018). Seu 

percurso literário também inclui outras obras, com destaque para Muito soneto 

por nada (1998), Poesia 64-14 (2017), os volumes de contos Má notícia para o 
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pai da criança (1995), Heródoto, IV, 196 (2013) e Mina Rakastan Sinua (2016), 

além de crônicas (Dois graus a leste, três graus a oeste [2013]) e textos infanto-

juvenis (Crinquinim e o Convento da Penha [2001] e Crinquinim e a puxada do 

mastro [2008]).  

A obra de Neves tem como principais características a ironia, a metalinguagem e 

a intertextualidade (o diálogo com a tradição) – três elementos que, segundo o 

autor, são vitais para a literatura. A tríade tornou-se uma espécie de leitmotiv da 

sua prosa, a ponto de Reinaldo frequentemente criticar seu primeiro romance 

(Reino dos Medas) por lhe faltarem tais características (MARTINELLI FILHO, 

2012, p. 13). 

O diálogo de Reinaldo Santos Neves com Andréia Delmaschio e Vitor Cei, tecido 

entre maio e agosto de 2018, adota o método da entrevista online estruturada, 

técnica de coleta de dados na qual as perguntas, enviadas e recebidas por e-

mail, são formuladas e respondidas a partir de um roteiro previamente 

estabelecido (BONINI, 2000; NICOLACI-DA-COSTA, 2009). 

A entrevista que segue é uma atividade do projeto de extensão “Notícia da atual 

literatura brasileira: entrevistas”, que se apresenta como um esforço de mapear 

a produção literária brasileira do início do século XXI contando com a perspectiva 

dos próprios escritores. O intuito é a preservação, promoção e difusão das linhas 

de força que atualmente orientam a constituição do campo literário no país. O 

projeto pluri-institucional é registrado na Universidade Federal de Rondônia sob 

a coordenação de Cei e também conta com a participação de Delmaschio e dos 

professores André Tessaro Pelinser (UFRN) e Letícia Malloy (UERN). 

 

A.D. e V.C.: Segundo parte da crítica, a intertextualidade, a 

metalinguagem e a ironia são importantes recursos da sua ficção. A 
partir deles a sua obra se vincularia a várias tradições: greco-latina (A 
ceia dominicana), medieval (A crônica de Malemort, A folha de hera e 

A longa história), portuguesa (As mãos no fogo e Má notícia para o pai 
da criança), shakespeariana (Muito soneto por nada) e contos de fada 

(Kitty aos 22). A reescrita do chamado cânone literário seria o seu 
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modus operandi – ou não? Comente as opções formais que norteiam 

seu projeto literário. 

R.S.N.: A opção formal, no caso de Malemort, foi uma escolha lógica. Tendo 

resolvido escrever um romance ambientado na Idade Média, criei um 

personagem para ser especificamente o narrador da história, no que segui o 

exemplo de Thomas Mann no romance O eleito; e, nesses termos, julguei 

importante ser fiel, tanto quanto possível, à mentalidade e à linguagem da época, 

e, para isso, fiz o que se tornaria uma característica de meu trabalho, sobretudo 

com o advento da internet: a consulta a fontes de pesquisa. Assim, cada projeto 

literário tem sido abordado com a preocupação primeira de conciliar linguagem 

narrativa e trama. No caso de A ceia dominicana, por exemplo, não é à toa que 

o subtítulo seja Romance neolatino: como escrever o que seria uma releitura 

brasileira do Satyricon de Petrônio sem usar uma linguagem baseada e inspirada 

no latim? Já em Sueli a metalinguagem mostrou ser a maneira certa de contar 

uma história sobre a invenção de um romance. E a ironia inaugurada em As mãos 

no fogo, tornada autoironia em Sueli, serviu à perfeição para contar uma banal 

história de amor. De qualquer modo, o que me guia como ficcionista é a 

possibilidade de renovar a tradição. Essa premissa básica, que a princípio surgiu 

por acaso e aleatoriamente, tornou-se uma definição de meu trabalho literário: 

é assim que me vejo como escritor e é assim que gosto de ser escritor. No 

entanto, como cada projeto é um projeto, o diálogo com a tradição se faz em 

diferentes escalas. Na Ceia o diálogo com Satyricon é completo, assim como em 

cada um dos nove contos de Má notícia, todos eles releituras de romances 

versificados – peças da literatura oral ibérica que os portugueses introduziram no 

folclore brasileiro (um deles, o da “Donzela que vai à guerra”, serviu de mote a 

Guimarães Rosa para Grande sertão). Mas a tradição em Sueli, por exemplo, se 

constrói por meio de referências e associações – não há nenhuma fonte 

tradicional específica com que o romance dialogue a não ser, e de passagem, 

Giacomo Joyce. O mesmo ocorre nas Mãos no fogo, onde a intertextualidade é 

referencial, pois opera com citações da lírica popular ibérica do século XVI em 

diálogo com a narrativa, e na Longa história, onde um repertório de dezenas de 
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histórias consolida a trama linear, que é minha. Por outro lado, em Muito soneto 

o que há de shakespeariano ali se restringe ao trocadilho do título e ao formato 

do soneto inglês, sem quartetos nem tercetos, enquanto em Kitty só se 

aproveitam, da história de Cinderela, a ementa e o sapato. 

A.D. e V.C.: Como você define a sua trajetória literária? Houve um 

momento inaugural ou o caminho se fez gradualmente? Em que 
momento da vida você se percebeu um escritor? 

R.S.N.: Comecei a brincar de escrever por volta dos nove anos de idade e nunca 

mais parei. Já então me alegava escritor, e para isso servia de prova uma série 

de contos inspirados em filmes americanos: contos policiais, de piratas, de 

faroeste. Boa parte dessa “produção inaugural” foi preservada. A partir daí a 

brincadeira foi se tornando mais séria e mais complexa, até que, já adolescente, 

dediquei-me à busca obsessiva de um estilo próprio, busca que, a longo prazo, 

redundou no meu primeiro romance, publicado em 1971. Queria, portanto, desde 

cedo, ser escritor (vide trechos do diário de 1964 na coletânea Psicanálise e arte, 

publicação da Escola Lacaniana de Vitória, 2017), mas só me percebi realmente 

escritor com a publicação de Reino dos medas, que, ironicamente, logo depois 

renegaria. 

A.D. e V.C.: No conto que dá nome ao seu livro Mina Rakastan Sinua 

(2016), o leitor se depara com a seguinte descrição: “o grande escritor 
municipal, se por um lado é grande, ou seja, é bom escritor, e sabe 
disso, por outro só é conhecido e respeitado dentro dos limites do 

próprio município: seu nome, à medida que se afasta do polo municipal 
e se aventura pelo território de outros municípios da província, ou de 

outras províncias do país, ou de outros países do continente, perde cada 
vez mais em força e significado até se tornar apenas um a mais dentre 
bilhões de nomes anônimos no catálogo demográfico do planeta.” Até 

que ponto se pode pensar numa identificação autoirônica entre esse 
narrador e o autor Reinaldo Santos Neves? Em entrevista concedida ao 
site Panela Literária, em 2011, você afirmou que, mesmo depois de 

exposta a todos os públicos, no Brasil, a sua obra continuava sendo 
ignorada pelo meio acadêmico. E hoje, como você avalia a recepção dos 
seus livros? Quais são as dores e as delícias de se publicar ficção num 

país que parece ter um número cada vez mais reduzido de leitores? 

R.S.N.: A identificação autoirônica procede. Esse conto, embora publicado em 

2016, foi escrito em 2007, e inspirado em episódio que vivenciei pessoalmente. 
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O que quis dizer na entrevista para o site Panela Literária foi que, mesmo após 

ter publicado dois romances por uma grande editora nacional (Bertrand Brasil) e 

vê-los distribuídos em livrarias de todo o Brasil, a resposta de crítica (no caso, 

resenhas jornalísticas) e de público foi insatisfatória. Sinto-me muito feliz, por 

outro lado, com a resposta da crítica acadêmica local, sobretudo da Ufes, e me 

agrada ser um escritor municipal respeitado no município. A falta de leitores é 

conjuntural num país falido educacional e culturalmente. Em termos nacionais, 

devo dizer que me coube a consagração de ser qualificado como escritor maldito, 

no sentido de talentoso, mas pouco reconhecido, e, como tal, incluído no 

Amaldicionário da Literatura Brasileira, organizado online pelo paulista Joca 

Reiners Terron. 

A.D. e V.C.: Você foi pioneiro, no Brasil, em algumas experiências 
literárias. Uma delas diz respeito à tradução (em algum momento você 

afirmou preferir o termo “transposição”) de A crônica de Malemort para 
o inglês, surgindo assim An Ivy Leaf, que é depois trazido de volta para 
o português, resultando em A folha de hera. Gostaríamos que nos 

auxiliasse a refletir sobre que teorias da tradução embasam esse 
trabalho. Como se dão essas traduções? De que tipo de liberdades 
usufrui um escritor que traduz e retraduz o seu próprio texto? Deve-se 

confiar menos numa suposta fidelidade de tradução e retradução feitas 
pelo próprio autor do que em outras? 

R.S.N.: Publiquei um ensaio (coisa rara em se tratando de quem) na revista 

Contexto, do Programa de Pós-Graduação em Letras da UFES (n. 12, 2005), 

tentando, com a ajuda de Gérard Genette (Palimpsestes), entender e explicar o 

romance bilíngüe A Folha de Hera, projeto de tradução circular que traduz 

ampliando e retraduz recriando. Nelson Martinelli Filho analisa o processo em 

apêndice publicado no segundo volume da Folha de hera. Teorias da tradução, 

desconheço todas. Sou um artesão como escritor e como tradutor. Valho-me de 

intuição e instinto. A liberdade que me permiti ao traduzir Malemort para o inglês 

médio foi total, tanto que gerou um novo romance, daí a necessidade de 

retraduzi-lo de volta ao português. Minha diretriz, ao traduzir do inglês para o 

português, foi trabalhar as possibilidades literárias (semânticas, léxicas e 

sintáticas) do inglês médio com vistas a criar uma linguagem literária própria em 

português. Ou seja, de certa forma vesti a camisa do tradutor medieval, que, 
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traduzindo do francês, por exemplo, sofria do texto-fonte interferências que o 

levavam a incorporar à sua tradução as mais estranhas e até ridículas soluções 

(do tipo que, por incrível que pareça, ainda hoje vemos em legendas de filmes 

exibidos, por exemplo, na Netflix). Trabalhei, portanto, com o erro e o equívoco 

inconscientes dos tradutores medievais, incorporando-os conscientemente – e, 

portanto, erros não mais – à linguagem literária do romance. Creio que não seria 

um bom tradutor de textos alheios justamente porque seria tentado a “melhorar” 

o texto original. Em suma, toda tradução é, em princípio, falha, nem sempre por 

culpa do tradutor, mas das naturais diferenças de índole entre as línguas, que 

impedem uma tradução ao mesmo tempo fiel e literária. Mas defendo que todo 

autotradutor tem o direito de traduzir seu próprio texto da maneira que possa 

melhor soar na língua de destino e também suprimir e acrescentar o que quiser. 

No meu caso, sendo a Hera um romance bilíngüe, com as duas versões de cada 

volume finalizadas ao mesmo tempo, a autotradução levou, muitas vezes, a 

alterações no texto fonte em função de dicções surgidas no texto traduzido.  

A.D. e V.C.: Você já afirmou, em diversas ocasiões, que literatura e 
engajamento não podem conviver numa obra, que o autor que inicia a 

escrita de um romance motivado por uma ideologia ou uma causa já 
começa o jogo perdendo. No seu modo de ver não há, na história da 
literatura, exemplos que contradigam esse binômio 

literatura/ideologia, a priori reciprocamente excludente? Ficou claro 
que você refere critérios de valor; ainda assim, perguntamos: como se 
explicaria que a obra de um “neorrealista” como Jorge Amado já tivesse 

sido traduzida para próximo de cinquenta idiomas? 

R.S.N.: Quando trato de engajamento e literatura, falo não só como escritor, 

mas também, e talvez principalmente, como leitor. Desde o início de minha 

carreira de leitor incomodava-me sobremodo ver num livro um personagem – 

geralmente o protagonista – sendo elogiado e paparicado pelo próprio narrador. 

Um deles era Pedrinho, da série do Pica-pau-Amarelo, de Monteiro Lobato, que, 

de resto, tanto prazer de texto me deu em criança. O mesmo valia para heróis 

de histórias em quadrinhos. Fui leitor empolgado de quadrinhos, mas nunca dei 

a menor bola para os super-heróis nem para os personagens super-heróicos, 

perfeitos em tudo. Essa é, aliás, uma das razões por que a literatura norte-
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americana moderna, com raras exceções, não me atrai: o culto ao herói (ou anti-

herói, no caso apenas o outro lado da mesma moeda) está enraizado no cérebro 

americano, junto com uma bola de beisebol, e não é à toa que a palavra 

carinhosa do pai americano para o filho seja campeão. É por esse mesmo viés 

que avalio aquelas obras de ficção politicamente engajadas, em geral de 

abordagem maniqueísta, nas quais o autor toma óbvio partido por alguns 

personagens em detrimento de outros. A coisa torna-se praticamente alegórica, 

de um lado as figuras do Bem, de outro lado as do Mal. Acresce que, preocupado 

com defender teses e causas, quaisquer que sejam, políticas ou não, o autor 

engajado costuma negligenciar o tratamento da linguagem. Assim, para dar um 

exemplo, entendo que quase toda a literatura sobre o período da ditadura militar, 

com raras e louváveis exceções, é desprovida de qualidade genuinamente 

literária. O grande romance, na minha opinião, ambientado nesse período é Um 

novo animal na floresta, de José Carlos Oliveira, que, além de exímio mestre da 

língua, trabalhou a situação política da época com total isenção de espírito, 

primeiro porque sabia que era essa a sua opção preferencial como escritor, 

segundo porque convivia, e até com certa intimidade, com pessoas de um e de 

outro lado, e as estudava e as entendia, e terceiro porque conhecia o ser humano 

essencial, cada qual com sua parcela de médico e de monstro, o que, em 

conjunto, lhe permitiu criar personagens redondos e não estereotipados como a 

maioria dos colegas que trataram do assunto. Mas, sim, há autores que 

trabalham sua tese e sua causa com tal discrição e com tal competência literária 

que o leitor nem nota que está lendo um romance engajado. José Lins do Rego 

e Graciliano Ramos são dois ótimos exemplos. No caso, acima referido, de Jorge 

Amado, de que só li o romance (aliás piegas, outra coisa que me incomoda em 

literatura) Capitães de areia, não foi Gide que disse que a verdade nunca está 

com a maioria? E não estamos assistindo hoje à invasão dos mega-sellers, que 

dominam o mercado e infantilizam e até lobotomizam os leitores do mundo 

inteiro com obras, em sua esmagadora maioria, que sempre contam (e mal) a 

mesma história? Para finalizar, peço licença para citar o que, por coincidência, 

muito a propósito, Oscar Gama Filho disse recentemente sobre mim nesse 
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mesmo contexto: “E para quem deseje posições sociais ou políticas engajadas, é 

bom lembrar que o autor viveu num tempo de ditadura militar, terrorismo e 

censura federal. Descrever e ridicularizar foi a saída. Rindo, ele castigou os 

costumes: ridendo castigat mores.” (In Caderno Pensar, A Gazeta, 20/05/2017.) 

Foi o que fez, por exemplo, Petrônio em relação ao regime tirânico de Nero. 

A.D. e V.C.: Qual a sua posição sobre o atual panorama político 
brasileiro? De que modo os acontecimentos desse campo o tocam ou 
mobilizam? Até que ponto, no seu modo de ver, os escritores têm 

colaborações a dar para as discussões, os movimentos e as possíveis 
mudanças nessa área? 

R.S.N.: Sempre achei que o pior tipo de brasileiro é o político profissional, com 

raríssimas exceções. E o que estamos vendo é o resultado de décadas seguidas 

em que o povo brasileiro tem sido “representado” pelos seus maiores inimigos: 

os políticos têm sido e continuam e continuarão sendo, cada um deles, nosso 

inimigo público número um. Não tenho esperanças de ver um dia uma classe 

política honesta e competente governando e legislando realmente em nome e 

benefício da sociedade brasileira. Quanto à participação dos escritores, sim, claro, 

a eles e a toda a sociedade cabe participar na busca de meios para desmantelar 

a quadrilha de que é composta a política organizada no Brasil. 

A.D. e V.C.: O que você acha dos escritores brasileiros contemporâneos? 
Ou, afastando a pergunta de nomes específicos, para pensar a 
literatura brasileira atual como um todo: o que você vê? 

R.S.N.: Citarei Borges em resposta: “Johnson observa que nenhum escritor gosta 

de dever algo a seus contemporâneos; Hawthorne ignorou-os até onde lhe foi 

possível. Talvez tenha feito bem; talvez nossos contemporâneos se pareçam – 

sempre – demais a nós mesmos, e quem esteja em busca de novidades as 

encontrará com mais facilidade nos antigos. Hawthorne, segundo seus biógrafos, 

não leu De Quincey, não leu Keats, não leu Victor Hugo – que tampouco leram 

uns aos outros.” Creio que uma das frases do trecho citado, levemente editada, 

serviria para definir a minha posição: “talvez meus contemporâneos sejam 

diferentes demais de mim mesmo”. É o que sinto, mas é o que outro, melhor e 

mais imparcial que eu, Gilbert Chaudanne, também sente: “Na literatura 
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brasileira, Reinaldo é um caso um pouco singular, com sua fleuma britânica e sua 

ironia francesa ele tem uma certa dificuldade para se reconhecer nos adeptos 

tropicalistas da busca do coqueiro perdido.” A citação de Borges está no volume 

II da Obra Completa, p. 65. A de Chaudanne foi publicada no Caderno Pensar de 

A Gazeta, 10/05/2014. Se, porém, reduzirmos a questão à poesia, posso declarar 

que a minha posição continua a mesma de sempre: os poetas brasileiros estão 

entre os melhores da literatura mundial. 

A.D. e V.C.: Que palavras você diria aos jovens que pretendem se 
aventurar na carreira literária? 

R.S.N.: Escolha entre escrever uma obra idiota que possa ser um best-seller e 

escrever uma obra de qualidade que o torne um grande escritor municipal. 

A.D. e V.C.: Em 2015 teve lugar uma polêmica em torno da indicação do 
seu romance Kitty aos 22: divertimento por uma professora do Ensino 

Médio numa escola de Vitória. Consta que o pai de uma das alunas teria 
questionado o conteúdo “imoral” da narrativa, por achá-lo inadequado 
para uma adolescente. Após isso, ao menos outros dois eventos de teor 

parecido se deram no ES: o primeiro foi a reprovação de um livro infantil 
adotado por escolas da Serra, uma paródia de contos de fadas clássicos, 
em cujo clímax o pai propõe à filha que, juntos, matem a mãe e a 

menina assuma o lugar da matriarca. A filha, horrorizada, rechaça a 
proposta do pai malvado, o que dá um desfecho moral à história, como 
é de praxe nesse tipo de literatura – algo que parece não ter ficado 

claro para os críticos do livro, que por fim conseguiram censurá-lo, 
retirando-o de circulação. O segundo acontecimento girou em torno da 
adoção d’O Diário de Anne Frank em quadrinhos por uma escola 

particular também em Vitória: em meio a um texto e uma ilustração 
que lidam magistralmente com uma matéria que é pungente, no nível 

individual, e importante, no sentido histórico, alguns pais de alunos 
pinçaram o termo técnico “vagina”, usado pela protagonista, e também 
este lhes pareceu imoral. Como você recebeu a crítica ao seu romance? 

Que significado teria, hoje, esse incômodo que o texto literário volta e 
meia causa em pessoas que não circulam com facilidade pelo universo 
ficcional, por falta de hábito ou carência na formação? É possível ver 

algo positivo nesse incômodo provocado pela literatura num público 
que parece jamais ter sido a ela apresentado antes, nem na família, 
nem na escola, e que de repente se arvora em censor? 

R.S.N.: Aproveito a pergunta para estender-me um pouco mais sobre a questão 

do livro Kitty aos 22. Não foi essa a primeira vez que Kitty esteve no pelourinho 
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da censura. Em crônica na Gazeta Online de 1º. de agosto de 2011, o escritor 

(hoje Secretário de Cultura da Prefeitura de Vitória) Francisco Grijó escreveu: 

“Recebi um e-mail de um amigo que, preocupado com o vestibular da filha, 

questionou-me a razão de a Ufes exigir a leitura de um livro como Kitty aos 22: 

Divertimento, de Reinaldo Santos Neves. Antes que eu pudesse responder – em 

defesa da obra em si, a qual considero um primor –, ele afirmou que havia ‘textos 

mais representativos na literatura brasileira e com linguagem mais adequada’. 

Salto um ou dois parágrafos e prossigo a citação: “No livro Kitty aos 22, cuja 

personagem central é uma deliciosa burguesa um tanto fútil que não sabe 

exatamente o que quer da vida, seria inadequado, por exemplo, fazê-la 

pronunciar expressões como ‘por obséquio’ ou ‘muito agradecida’. Ou seja: aos 

22 anos, o uso de gírias e de expressões de baixo calão é tão corriqueiro quanto 

passear num shopping. E escritores de qualidade fornecem qualidade a essa 

linguagem – esse é seu trabalho, afinal. E o narrador da história, mesmo não 

tendo 22 anos, representa bem esse universo.” E finaliza: “Tenho pensado na 

idéia de que a literatura é sacralizada demais. Permite-se ao cinema uma 

corrupção lingüística que, quando dirigida à literatura, causa escândalo. Ao teatro 

e às letras de música, idem. Mas a literatura parece aprisionada em seu cárcere 

de bons modos, virtude e preconceito. Kitty é uma vítima, mesmo aos 22 anos, 

quando tudo é permitido.” 

Passo agora ao caso Ulisses, de James Joyce. A primeira edição inglesa desse 

romance, uma das obras-primas definitivas da literatura universal, foi publicada 

em 1922, em Paris. Por que Paris? Por questões de censura. A edição britânica 

só seria lançada em 1936.  

Nos Estados Unidos o livro esteve no índex de obras proibidas durante onze anos. 

Até os exemplares adquiridos na França por particulares eram confiscados pela 

alfândega americana. Finalmente, em 1933, em veredito histórico, o juiz John 

Woolsey derrubou o embargo e a primeira edição americana foi imediatamente 

publicada pela Random House. Vejamos alguns dos argumentos do juiz Woolsey, 

extraídos de um dentre vários links da Internet que contêm a íntegra da decisão. 
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A intenção: “A reputação de Ulisses no mundo literário justificava minha decisão 

de empregar todo o tempo necessário para convencer-me inteiramente da 

intenção com que o livro fora escrito, pois desde logo, em todos os casos em que 

um livro seja tachado de obsceno, primeiro se deve determinar se a intenção do 

autor ao escrevê-lo foi o que comumente se chama pornografia, isto é, tê-lo 

escrito com o propósito de explorar a obscenidade. Em Ulisses, apesar de sua 

inusitada franqueza, não encontro em nenhum lugar o propósito explícito do 

sensualista. Sustento, portanto, que não é pornográfico.” 

A técnica: “É exatamente porque Joyce se manteve leal à sua técnica, sem tentar 

fugir a suas necessárias implicações, mas sim tratando honestamente de contar 

com plenitude o que seus personagens pensam, que Joyce foi objeto de tantos 

ataques e que a finalidade por ele perseguida tem sido com frequência mal 

entendida e mal interpretada. Pois seu propósito de realizar sincera e lealmente 

o objetivo proposto exigiu que ele usasse incidentalmente certas palavras que 

em geral são consideradas indecentes. [...] As palavras tidas como indecentes 

são velhos termos saxões, conhecidos por quase todos os homens e, me arrisco 

a dizer, por muitas mulheres, e são as palavras que empregaria natural e 

habitualmente, creio eu, a classe de pessoas cuja vida física e mental Joyce está 

tratando de descrever. Que a alguém agrade ou não uma técnica como a que 

usa Joyce é questão de gosto pessoal e sobre isso toda discussão é inútil. Mas 

pretender submeter esta técnica aos pontos de vista de outras técnicas me 

parece absurdo.” 

Conivência: “Em muitas passagens [o livro] me soa desagradável, porém, embora 

contenha muitas palavras consideradas vulgarmente indecentes, nada achei que 

denote conivência com essa imoralidade. [...] Cada palavra do livro contribui 

como uma peça de mosaico ao quadro que Joyce está tentando oferecer aos 

leitores.” 

Opção de recusa: “Para evitar contatos indiretos com essas personagens [de 

Joyce], qualquer pessoa pode recusar-se a ler Ulisses, o que é bastante 

compreensível. Mas, se um verdadeiro artista da palavra, como Joyce sem dúvida 
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o é, tenta traçar uma imagem real da classe média mais baixa de uma cidade 

europeia, será que se deve proibir o público americano de ver essa imagem?” 

Diante dessas ponderações jurídicas de oitenta e cinco anos atrás, avançadas 

opiniões, mas lúcidas, para a época, que paralelos se podem traçar entre o caso 

Joyce e o caso Kitty? 

Em primeiro lugar, a intenção. Não houve, da parte do autor do romance Kitty 

aos 22, nenhuma intenção de explorar o erotismo e a obscenidade com objetivo 

de lucro. Toda a minha obra é testemunha de meu total compromisso com o lado 

literário e não com o lado comercial da literatura. Cada livro que escrevo é um 

projeto literário, e como tal concebido e executado como um todo.  

Em segundo lugar, a técnica. Quando me proponho a escrever uma história, não 

me preocupo apenas em contar a história, mas sim com a forma como contarei 

essa história, ou seja, a técnica que, na minha opinião, melhor se adapte a essa 

história. Exemplo da minha fidelidade à criação literária é o romance A crônica 

de Malemort, ambientado na Idade Média européia. Atento ao literário, criei um 

personagem da mesma época especificamente para narrar a história, o que me 

permitiu recuperar literariamente a linguagem narrativa medieval. Ora, no caso 

de Kitty aos 22, foi essa a preocupação que tive ao cogitar escrever a história: 

como narrá-la. A pesquisa que fiz na Internet foi ampla: quis conhecer não só 

como pensavam e como se comportavam os jovens brasileiros de início do 

terceiro milênio, mas também a linguagem (ou linguagens) que usavam, e, a 

partir dessa pesquisa, imitar essa linguagem da mesma forma como imitei a 

linguagem medieval no romance Malemort. 

Em terceiro lugar, a conivência: O romance Kitty, longe de ser pornográfico, é, 

na minha opinião, até mesmo moralista. Não há conivência (mas sim 

preocupação) do autor com o vazio em que se afunda hoje a juventude (e os 

adultos, aliás, também). Aliás, meu próximo romance, a ser lançado brevemente, 

pode ser descrito como um libelo contra a humanidade. Mas, só pelo subtítulo, 
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Deus está doente e quer morrer, já está fadado a ser objeto da sanha crítica da 

ignorantzia brasileira, principalmente de fanáticos religiosos. 

Em quarto lugar, a opção de recusa: O psicólogo, escritor, poeta e ensaísta Oscar 

Gama Filho proferiu em novembro de 2017, na Biblioteca Pública Estadual, uma 

palestra sobre o patrulhamento que vem sendo exercido (e ampliado a olhos 

vistos) sobre as artes em geral, inclusive a literatura. Nessa ocasião Oscar veio 

em defesa do romance Kitty aos 22 frente à atitude do pai de uma aluna do 

ensino médio municipal de Vitória, que entrou com um processo no Ministério 

Público Estadual contra uma professora de português por ter adotado o romance 

para leitura da turma.  

Em sua apresentação, que engloba toda uma psicanálise do problema, Oscar 

referiu-se a Kitty aos 22 como vítima no caso em questão, até porque a 

Constituição Federal garante a liberdade de expressão no Brasil. Não podemos 

nos esquecer, porém, de que há uma segunda vítima no caso Kitty: a professora 

que adotou o livro supostamente pornográfico para leitura pelos alunos. Uma 

súmula da palestra de Oscar foi publicada no Caderno Pensar de A Gazeta em 4 

de novembro de 2017, sob o título “A psicanálise do leitor”. 

Num dos tópicos de sua palestra, Oscar lembrou o fato óbvio de que ninguém é 

obrigado a ler Kitty, se não quiser fazê-lo. E, no caso da adoção do romance em 

sala de aula, reconheceu o direito garantido a qualquer pai de proibir que sua 

filha leia determinado livro, mesmo que adotado por um professor. Citando 

Oscar: “Certamente ao pátrio poder cabe decidir o conhecimento a que os 

adolescentes terão acesso.” Mas acrescenta: “Limites são fonte de segurança e 

de convivência social, mas a proteção em excesso pode desproteger [crianças e 

adolescentes] de um mundo convulsionado e caótico, em que o nível de 

informação molda a capacidade de sobrevivência de qualquer ser humano.” Ou 

seja, o que cabe a um pai fazer numa situação como a do caso Kitty? 

Simplesmente proibir professora e colégio de impor à filha a leitura de livro que 

considere nocivo à formação moral dela. Este é o limite de seus direitos como pai 
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e como cidadão, pois não lhe cabe impedir que os demais alunos leiam o livro se 

os respectivos pais não virem aí nenhum problema.  

No entanto, tal é a insegurança que esse tipo de atitude truculenta gera hoje em 

dia no Brasil que as pessoas de bem e de bom senso, mesmo sendo contrárias a 

ela, não se manifestam, mas silenciam, deixando que o linchamento moral de 

uma obra e de uma professora sigam o seu triste caminho. 

A ignorância, a intolerância, o preconceito, o fundamentalismo religioso, o 

moralismo cego, a imposição de idéias por via de ameaças e constrangimento 

estão regendo as normas da sociedade brasileira. Isso só pode piorar cada vez 

mais. E quanto à justiça brasileira, será ela pusilânime diante de situações como 

a que estamos vivenciando nos dias obscurantistas de hoje? Poderá todo e 

qualquer ignorante dar palpite em arte e literatura e apelar à justiça para que 

seu palpite prevaleça sobre o pensamento dos que não concordam com ele?  

O segundo caso refere-se a uma história infantil em que um pai se apaixona pela 

filha e quer ser seu amante. A hipocrisia está por trás do escândalo levantado 

pelos moralistas de plantão, haja vista que se trata de situação mais do que 

corriqueira na sociedade brasileira de hoje – e bem se sabe a medida de omissão 

com que as autoridades responsáveis lidam com o problema. O que não sei se 

foi mencionado na ocasião é o fato de que a história se inspira em tema do 

chamado romanceiro tradicional, uma série de narrativas populares em verso que 

os portugueses trouxeram para o Brasil. Eu mesmo publiquei uma coletânea de 

contos inspirados em narrativas desse tipo, um deles, “Silvaninha ou Má notícia 

para o pai da criança”, tratando do mesmo tema da história infantil em questão. 

Esses contos (em número de nove) fizeram parte do Projeto Nosso Livro em sua 

primeira versão, e foram publicados em setembro de 1996 como encarte do jornal 

A Gazeta, com belas ilustrações (inclusive de caráter erótico) de Attilio Colnago. 

Apesar da ampla divulgação, na época não houve histeria nem gritaria nem 

processos protocolados no Ministério Público, sinal de que, nesse particular, a 

sociedade de então estava bem menos doente do que a de hoje. Da mesma 

forma, e mais remotamente, quando surgiram, no século XV e seguintes, essas 
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histórias tradicionais, criadas pelo próprio povo, nenhuma Inquisição tratou de 

proibi-las. As variantes de cada romance se multiplicaram pela voz do povo até 

que, a partir do século XIX, começaram a ser recolhidas e publicadas por sóbrias 

instituições antropológicas como valioso acervo de literatura oral, e daí estudadas 

tanto em forma como em conteúdo. Isso se deu não só em Portugal como no 

Brasil – e no Espírito Santo.  

Em sua apresentação à coletânea do Projeto Nosso Livro, o Prof. Paulo Roberto 

Sodré, doutor em Literatura Portuguesa, ensina: “O autor detecta nelas, as 

personagens, o calcanhar-de-aquiles e lhes dá uma dimensão mais que humana, 

arquetípica. O pai amante dos tenros seios da filha; o marido traído que 

reverencia a esposa morta; ou o filho que hesita entre o amor de sua mãe e o 

de sua mulher formam uma galeria de indivíduos atemporais. Todos representam 

ideias e conceitos consagrados de todas as épocas da história humana: todos são 

símbolos dos desconfortos da psique do homem.” Ou seja, romances versificados 

populares ou romances eruditos em prosa, trata-se de textos que tentam 

compreender, através da ficção, a alma humana, cada dia mais desumana. Como 

pode alguém em sã consciência ser contra isso?  

Por fim, a palavra vagina. Uma só consideração: o que fariam esses inimigos da 

literatura se se montasse no Brasil a peça “Monólogos da Vagina”, escrita e 

representada por mulheres, peça que tanto sucesso alcançou no primeiro mundo 

a partir de 1996? Queimariam o teatro, certamente, e alegariam legítima defesa 

da honra – e quem sabe a Justiça aceitaria redondamente o argumento?    
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Três ensaios sobre Sueli: romance confesso,  
de Reinaldo Santos Neves 

__________ 

 
Three Essays about Sueli: romance confesso,  

by Reinaldo Santos Neves 
 

 
Francisco Aurelio Ribeiro 

Deny Gomes 

Telma Martins Boudou 

 
 

a seção deste número dedicado à obra de Reinaldo Santos Neves, 

recuperamos três estudos sobre Sueli: romance confesso, publicados 

no Cadernos de Cultura, v. 2, da Secretaria de Produção e Difusão 

Cultural da Universidade Federal do Espírito Santo, de 1993.  

O volume foi produzido por docentes da Ufes, lotados no Departamento de 

Línguas e Letras. O propósito era criar um fórum de discussão a respeito de duas 

obras selecionadas para o Vestibular da época: A panelinha de breu, de 

Bernadette Lyra, e o mencionado Sueli. 

Reproduzimos aqui, na sequência original, os ensaios “Sueli, um caso de amor 

com a literatura”, de Francisco Aurelio Ribeiro; “Sueli sob o signo da 

ambiguidade”, de Deny Gomes, e “Sueli: romance?”, de Telma Martins Boudou. 

Importa observar, além do registro histórico da fortuna crítica dedicada à 

narrativa de Reinaldo Santos Neves, até então analisada em resenhas e 

comentários esparsos, os pontos de vista diferenciados a respeito de uma mesma 

                                                             
 Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes). 

 Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes). 

 Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes). 
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obra, como advertem os editores: “Nenhum dos textos, separadamente ou em 

conjunto, esgota o assunto – inesgotável em si”. 

Como se trata de uma transcrição ipsis litteris, sem atualizações de grafia e de 

argumentação, mantivemos os dados curriculares dos professores como no 

período de sua produção. Entretanto, para efeito de normalização da revista, 

retiramos a endentação original, substituímos o negrito pelo itálico nos títulos de 

obra e alocamos as notas para o rodapé.  

Agradecemos ainda a gentileza da autorização dos autores para a republicação 

dos estudos neste número inaugural da Fernão. 



 
 

Fernão  ǀ ISSN 2674-6719    Vitória, ano 1, n. 1, jan./jul. 2019 

Pá
gi

n
a9

7
 

Sueli, um caso de amor com a Literatura 

 
Francisco Aurélio Ribeiro 

Doutor em Literatura Comparada  

Professor do Departamento de Línguas e Letras/Ufes 
 

Sueli: romance confesso, de Reinaldo Santos Neves, é a obra mais representativa 

da narrativa contemporânea feita no Espírito Santo, dentro da estética a que hoje 

chamamos Pós-Modernidade. Publicado em 1989, Sueli traz em si algumas das 

contradições com que a crítica nomeia a pós-modernidade: confusão de códigos, 

pela permanência de uma tradição realista (a história, os personagens, os 

cenários, são absolutamente reais); preocupação acentuada com a linguagem, 

tornando-se esta o centro da própria narrativa; ênfase no eruditismo verbal, no 

ecletismo linguístico, coabitando com uma linguagem e acontecimentos 

aparentemente corriqueiros; preocupação em comunicar dados extremamente 

sutis de problemática pessoal, desreferencializando o real pela excessiva 

contextualização. 

Enfim, Sueli é uma narrativa marcadamente metalingüística, hiper-real, que nega 

o distanciamento autor/personagem, assume a subjetividade, carnavalizando o 

sentimento e o próprio real. 

O enredo de Sueli é bastante simples: um triângulo amoroso ocupado por Sueli, 

personagem/repórter da TVE e Tribuna; Reynaldo (com ipsilon), personagem 

escritor, diferente de Reinaldo/autor; e a esposa de Reynaldo, personagem não 

nomeada. Reynaldo/escritor, funcionário da FCAA, conhece Sueli em um 

Seminário de Poesia, passando, a partir daí, a assediá-la, na tentativa de ter um 

romance com ela. É rejeitado sempre, dentre outros motivos por ser casado. O 

que poderia causar surpresa e estranhamento ao leitor, como causou à própria 

Sueli, é o fato de Reynaldo confessar-se apaixonado pela esposa e não querer 

separar-se dela. Reynaldo, na verdade, é quem estranha a incompreensão de 

Sueli em não aceitá-lo dividido com a esposa, já que lhe afirma ter capacidade 

de decidir seu amor por ambas. 
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Reinaldo cria mil e uma estratégias para ter "encontros casuais" com Sueli. Essa 

situação pode ser observada por três ângulos: em primeiro lugar, pelo leitor como 

'voyeur’, que acompanha o suspense criado pelo narrador, para ver o que irá 

acontecer. Irá Sueli cair nas malhas de sedução de Reynaldo? Terá esse romance 

confesso um final feliz? Em segundo lugar, pelo olhar de Reynaldo, personagem-

narrador, vassalo de uma paixão, vivendo um amor claramente adolescente por 

Sueli. Em terceiro lugar, por Sueli, o objeto da paixão de Reynaldo, que não se 

deixa seduzir, mantendo-o sujeito de seu sentimento e o dominando como a um 

títere. Para Sueli, a paixão de Reynaldo é a de um pícaro, posto que não 

consentida pelas leis sociais. Apesar de incomodá-la, Sueli permite essa paixão, 

gosta de ser desejada. Rejeita-o, recrimina-o, sente-se mal com o assédio, mas 

vai ao encontro dele, permitindo-lhe manifestar sua paixão. Esta atitude, ao invés 

de parecer negativa aos olhos de Reynaldo, provoca o contrário, enche-lhe o ego, 

pois, para ele, as atitudes de Sueli nada mais eram do que a comprovação de 

que também era desejado. 

A Sueli, personagem objeto da paixão doentia do outro, resta esquivar-se, não 

se permitindo, consciente ou inconscientemente, que o nome Reynaldo, com "i" 

ou "y" seja proferido por ela. A Reynaldo, personagem escritor, resta vingar-se 

por não ser correspondido por ela, escrevendo Sueli, romance confesso dessa 

paixão. Ao leitor, o melhor dos presentes, uma narrativa belíssima, que nos 

proporciona o autor Reinaldo Santos Neves, contando a paixão não 

compreendida de Reynaldo por Sueli, em que o melhor é o trabalho realizado 

com a linguagem. 

Com um estilo próprio, comprometido com todas as conquistas literárias da 

contemporaneidade, Reinaldo Santos Neves surpreende e fascina o leitor, que se 

torna seduzido pela aparente facilidade de sua linguagem, como o personagem 

Reynaldo por Suely. Sueli, o livro, é sobretudo linguagem, e esta, por sua vez, a 

personagem principal desse romance confesso: a paixão do autor pela linguagem 

e sua construção. 

Desde o início da narração, quando o personagem-narrador, alter-ego assumido 
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do autor, questiona o como iniciar um/o romance, é o uso explícito da 

metalinguagem, entremeada em todas as partes do enredo, e nas notas 

explicativas que fará de Sueli uma obra marcadamente pós-moderna. Afinal, essa 

é a principal característica da pós-modernidade, uma narrativa narcisística ou 

auto-referencial, conforme Linda Hutcheon. 

Composto por capítulos/blocos, às vezes com um parágrafo apenas, Sueli remete 

aos textos clássicos, bíblicos e, também pela brevidade estrutural, aos textos 

minimalistas da pós-modernidade. O uso de citações, intra e extratextuais, é 

marca dominante em toda a narração, além de manter um fluxo constante entre 

os gêneros literários, lírico/épico/dramático, sem se deter em apenas um. O 

desfecho, inconcluso, retoma o seu início, revelando uma obra de estrutura 

circular, elíptica, confirmando o princípio místico de que todo fim é um novo 

começar. 

Em Sueli é o amor/paixão, principal fonte de inspiração de poetas e escritores, 

sobretudo os românticos, o tema absoluto e dominante, fluindo de forma interna 

e vibrante, alegre e incontido ou sofrido e angustiado. 

Sueli: romance confesso traz em si um sentido ambíguo, como o próprio narrador 

evidencia no capítulo inicial da obra, pois é "romance-gênero narrativo, e 

romance-caso de amor". Nele o amor é tratado em seus vários matizes: o amor 

vassalo, nascido nas cantigas trovadorescas, em que se revela a submissão do 

amado, em sua coyta d’amor; o amor romântico, servil, endeusador, arrebatador, 

que marca um modelo de amor não restrito ao Romantismo; o amor possessivo, 

carnal, violento, que deseja a posse a qualquer custo; o amor platônico, clássico, 

que se define por se realizar à distância, sem o envolvimento carnal. 

O amor é uma força fundamental do mundo e, segundo o mito grego, é 

representado por Eros, deus nascido ao mesmo tempo que a terra, saído 

diretamente do Caos primitivo ou do ovo primordial engendrado pela noite. "Ele 

assegura não só a continuação de vida, mas a coesão interna dos elementos. 

Tradições mais recentes dão-no como filho de Afrodite, mas não se sabe quem é 
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o pai. (...) Conta-se que amou Psiquê"13. O amor é companheiro de Afrodite, a 

Beleza. Sua sina é ambígua: não é mortal, nem imortal. Ora nasce e vive; ora 

morre e de novo renasce. 

As características ambíguas de Amor são as que definem o sentimento apossado 

por Reynaldo, a personagem, que, como todo apaixonado, mostra-se 

contraditório em suas relações, por vezes mostrando-se caçador, dono da própria 

coragem, em outras caindo em sua própria carência. 

Por outro lado, há a figura feminina, sempre retratada pelos homens, na literatura 

universal, como objeto do desejo masculino, sempre sob uma ótica masculina, 

ou falocrata. Em Sueli, a figura feminina se fragmenta em dois retratos, a mulher 

casta e pura e a mulher sedutora, Diana, a caçadora. Sueli, personagem, possui 

as duas facetas, dividindo-se em anjo e demônio. Anjo é a esposa do personagem 

Reynaldo; Sueli é anjo por sua inacessibilidade e distância e demônio por sua 

capacidade de sedução. Ao final do romance, a união das duas se faz quando 

Reynaldo encontra-se com a esposa que veste blusa semelhante à de Sueli: a da 

mulher, verde com estrelas brancas; a de Sueli, verde, com estrelas pretas. Verde 

é a cor de Vênus, nome latino de Afrodite. Ambas são Vênus, companheiras do 

Amor. As estrelas brancas e pretas representam a sexualidade positiva e negativa 

respectivamente permitida e proibida pelos códigos sociais. 

Sueli, romance confesso, é sobretudo uma história de amor com a palavra. Esta 

é a verdadeira e principal personagem do romance que divide com Reynaldo, o 

narrador, o lugar principal da obra. Sueli é uma declaração de um amor vassalo, 

romântico, carnal, possessivo e platônico de um escritor pela sua criatura, a 

palavra. Mas não a palavra comum, é a palavra- poesia, criação literária, que 

seduz Reynaldo, o escritor; é a palavra metaforizada em Sueli, personagem 

objeto de paixão, espelho com imagens invertidas em "y" e "i", ligando 

indissociavelmente Rey(i)naldo e Sueli(y), que fazem com que as marcas de um 

estejam presentes no outro, gravando "in aeternum" realidade e ficção. 

                                                             
13 GUIMARÃES, Ruth. Dicionário de mitologia grega. São Paulo: Cultrix, p. 140. 
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E a Palavra-Sueli, mais que a mulher, que Reynaldo busca de todas as formas 

possuir em um todo, sendo-lhe difícil vê-la ou entendê-la "casada" com outro. O 

autor a quer totalmente para si, mas termina só, na evidência de que não pode 

pertencer a apenas um, seduzirá e será seduzida por outros, que a tiverem no 

pensamento, no olhar, no olfato. 

Sueli-repórter é também metáfora, visto que personificação da palavra, objeto 

de paixão do literato. O autor, despido do personagem ou a ele amalgamado, 

declara o seu amor não por Sueli, mas pela língua portuguesa, objeto com que 

constrói sua paixão, Sueli: "Amo-a, isto sim, amo-a como tudo que é 

visceralmente língua portuguesa, amo-a quase tanto como o infinitivo pessoal". 

Sueli: romance confesso, escrito por Reinaldo Santos Neves, um dos melhores 

romancistas do Espírito Santo, é, definitivamente, um caso de amor com a 

Literatura escrita em língua portuguesa. 
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Sueli sob o signo da ambigüidade 

 
Deny Gomes 

Professora aposentada do Departamento de Línguas e Letras/Ufes 

 

 

A reflexão analítica de uma obra literária pode ser feita em diferentes percursos, 

sem que se esqueça a indispensável adequação entre o objeto analisado, o 

aparato analítico e o propósito do analista. Muitas vezes a diversidade de 

aspectos ou componentes do texto literário obriga o analista a escolher o caminho 

crítico que parece o mais pertinente a seus objetivos, tendo que fazer um 

esconjuro da sedução de outros rumos de abordagem. Embora tal escolha possa 

implicar uma insatisfação pessoal momentânea pelo abandono de outras vias 

instigantes, ela pode funcionar como estímulo para que outros leitores ou o 

mesmo analista, em outro momento, retomem a obra, iluminando-lhe outros 

ângulos, destacando-lhe outros níveis de significação, revelando-lhe outros 

valores ou falhas. 

Diante do romance Sueli, de Reinaldo Santos Neves, a riqueza do universo 

produzido na palavra esteticamente trabalhada sugere várias opções à análise, 

abre um leque de caminhos críticos que abarca desde as disciplinas diretamente 

ligadas aos estudos literários até regiões do conhecimento não imediatamente 

conectadas a eles, como a Musicologia Popular, a Sociologia e a Mitologia. 

Fazendo, porém, o necessário exercício de exorcizar tão sedutoras vias de 

análise, optamos pela leitura crítica via Teoria da Literatura buscando, 

inicialmente, a compreensão do desvelamento (ou desnudamento) ao processo 

de criação do texto, ou seja, pelo entendimento da significação da atitude 

assumida pelo Autor ao apontar com o dedo a máscara da Literatura, conforme 

a expressão barthesiana. O efeito de estranhamento, considerado pelos 

formalistas russos como a marca de literariedade, é deliberadamente enfatizado 

pelo Autor/Narrador, que aponta os recursos usados para quebrar a 
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automatização da percepção, não apenas do real fora do texto mas, em especial, 

da cena da linguagem romanesca. 

Essa estratégia da escritura atrai a atenção do leitor e o envolve no ato da 

enunciação textual, colocando-o na perspectiva de onde é dito o enunciado e 

com que finalidade. O narrador estimula o leitor a “refletir criticamente sobre as 

maneiras parciais, particulares, pelas quais elas construíram a realidade do texto 

de ficção”14, mostrando-o como um trabalho, uma operação intencional de 

produção significativa e não como uma realidade natural e espontânea, e, muito 

menos, como resultado de uma possessão sobrenatural. 

Em Sueli, a voz do Autor/Narrador expõe o roteiro do relato, define a política do 

romance e utiliza com frequência a metalinguagem. Com estes recursos o 

Autor/Narrador explica, justifica e comenta as criações vocabulares ou as 

transgressões sintáticas, os procedimentos técnicos de desdobramento das vozes 

narradoras ou do ponto de vista narrativo. Faz parte do desvelamento do 

processo da produção romanesca o diálogo intratextual, quer no corpo do texto 

(com Sylvana de Oliveyra, a narratária interna, a “leitora fixa” do romance, crítica 

do texto), quer nas notas de pé de página, onde surgem explicações, ironias, 

traduções, etc. ou ainda através das notas tomadas quando da preparação do 

romance e apresentadas no capítulo 122. 

Assim, o Autor/Narrador torna a linguagem literária um campo de tensões onde 

as dicotomias ficção X realidade, o eu X o outro, emoção X razão, pessoa X 

personagem, não se opõem, mas se superam em síntese dialética, se confundem, 

tornam-se um e outro, sim e não, e a paixão narrada pelo discurso amoroso 

fragmentado é, também, a paixão pela linguagem literária, pelo fazer do texto, 

uma experiência de gozo e dor. 

Nesse jogo de amor, a palavra se fragmenta, se recompõe, se transforma e se 

recria em outros jogos sonoros, anagramáticos, analógicos, particularmente com 

                                                             
14 EAGLETON, Terry. Teoria da literatura: uma introdução. São Paulo: Martins Fontes, 1983. p. 
183. 
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o nome de Sueli. Esses jogos permeiam e constituem a cena simbólica da paixão 

obsessiva do Autor/Narrador pela personagem-título, realizando-se 

ambiguamente como desejo de dominação e reconhecimento de servidão amo-

rosa. Manipulando o nome da mulher amada, fracionando-o. subvertendo-lhe a 

organização sonora e semântica, traduzindo-o em outras línguas, Reinaldo, o 

Autor/Narrador, opera a transposição de Suely para Sueli, da pessoa para 

personagem, constituindo uma nova essência, um novo ser sobre o qual tenta 

exercitar seu domínio, identificando o Nome ao Ente. 

Assim, Sueli é, sucessivamente, uma hipotética Sue Lee “de algum filme 

americano sobre uma China estilizada”, ELUIS, “donde Heloísa”, ISEUL, “donde 

Isolda” ou seuil (limiar, em francês), apenas o portal, a passagem para toda e 

qualquer possível significação ou situação. 

Sempre acompanhando de comentários, observações e desvelamentos das 

criações verbais, Reinaldo metaforiza Sueli em serpente (a partir da visualização 

da inicial e de seu pressentido veneno), em felina, em raposa, em libélula, em 

ametista, em Ruby my dear, em anti-Eva, em Progne, a andorinha/swallow, em 

índia, bélica e blindada, virgem intocada, enfim, um ser que existe em diversos 

reinos da natureza, habitante do sonho e do mito, fonte de inspiração e razão de 

ser do texto do romance. Nesse intrincado tecido de imagens é composta Sueli, 

enigmática e banal, sacralizada e ironizada, sempre ambígua, múltipla, cujas 

ações são caracterizadas por advérbios ingleses (surely, swiftly, silkily, sullenly, 

surly) e que entra gloriosamente no romance na evocação da também ambígua 

Salammbô, ao chegar ao festim dos bárbaros, nos jardins cartagineses de Amílcar 

Barca, como conta Flaubert, no romance que tem o nome da protagonista. Esta 

imagem nos leva a considerar outro importante procedimento da produção da 

obra de Reinaldo Santos Neves: a intertextualidade. 

Desenvolvendo a teoria da intertextualidade elaborada por Mikhail Bakhtine, Julia 

Kristeva explicita que “(...) todo texto se constrói como mosaico de citações, todo 
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texto é absorção e transformação de um outro texto”15. Segundo a mesma 

Autora, no texto literário está sempre presente a palavra do outro, quer seja pela 

citação literal (como na epígrafe iluminadora da totalidade textual), quer pela 

paráfrase (imitação, repetição, apropriação), quer pela paródia (oposição crítica, 

cômica ou grotesca de um texto anterior), quer pela deformação (influência 

modificadora da palavra do outro sobre a palavra do narrador). Este último tipo 

de texto ambivalente, que nega para afirmar uma nova realidade, expressa a 

polêmica interior oculta e é típica da autobiografia, das confissões polêmicas, do 

diálogo camuflado ou velado, do romance polifônico, ou seja, de textos em cujas 

“estruturas, a escritura lê uma outra escritura, lê-se a si mesma e se constrói 

numa gênese destruidora”16. 

Em Sueli - romance confesso - o processo de criação desse diálogo entre 

escrituras e contextos origina-se na epígrafe emprestada a Rubem Braga e que 

impõe ao Autor/Narrador a tarefa de escrever o romance, amplia-se 

extraordinariamente em dimensões que ultrapassam aquelas atingidas em obras 

anteriores de RSN como, por exemplo, os romances A crônica de Malemort 

(1978) e As mãos no fogo (1983). O cunho autobiográfico da obra e seu propósito 

confesso exigem o diálogo múltiplo entre ficção e realidade, vozes presentes e 

passadas, históricas e imaginárias, apropriadas, parodiadas, deformadas, 

comentadas, para que se realize o “exercício de exorcismo” da paixão malograda. 

A ciranda intertextual envolve Rubem Braga e Evelyn Waugh, T.S. Eliot e James 

Joyce, Roland Barthes e Gustave Flaubert, Robert Graves e G.K. Chesterton, 

Ovídio e Petrônio, Gide e Claudel, Ernst Curtius e William Irish, jazz e cinema, o 

Grupo Letra e o folclore nacional e europeu, a literatura infanto-juvenil e a de 

massa, outros textos de RSN, tornado voz e ouvido, emissor e destinatário, num 

jogo de idas e vindas, apelos, recorrências e referências próximo do labirinto. 

Nesse coro de matrizes composicionais, destaca-se o grande corifeu: T.S. Eliot, 

                                                             
15 KRISTEVA, Julia. Introdução à semanálise. São Paulo: Perspectiva, 1979. p. 64. 

16 Id., ibid., p. 76. 
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fonte e nume, obsessão literária, tantas vezes presente no texto a ponto de o 

Autor/Narrador afirmar, metalingüisticamente: “Podem me chamar de 

eliotrópico, porque não perco a mania de incorporar Eliot a meus textos, onde 

couber”. Tal como Eliot, Reinaldo tem no gato o seu totem; via Eliot, ele cita 

Baudelaire no que respeita à hipocrisia fraterna e comum a autor e leitor; dos 

poemas eliotianos vêm, entre outros dados, a alusão ao mito do Rei-Pescador, a 

vidente Mme. Sosostris, as expressões the Lady of the Rocks, the Lady of 

situations e O swallow swallow, destinadas a Sueli. 

Dois outros gurus frequentemente chamados ao diálogo textual são Roland 

Barthes e James Joyce, cujas obras Fragmentos de um discurso amoroso e 

Giacomo Joyce, respectivamente, fundamentam ou motivam reflexões “sobre as 

grandes questões do amor e das relações pessoais”, inspiram modulações 

temáticas, como as particularidades do modo de ser dos judeus e a prazerosa 

perversão da servidão da espera amorosa como estímulo à elaboração do 

romance, por exemplo. 

De Joyce se encontra em Sueli a necessidade de criar neologismos, novos modos 

de dizer e de significar, revelando a capacidade criativa de RSN diante da 

insuficiência do código lingüístico existente à disposição do ficcionista. Surgem, 

então, os vocábulos venéfica, vápido, peterpânico, bicocalar-me, 

tacitornei-me, azueli, suelíforo, suelicêntrico, perâmbula, o excelente 

achado “um ar envenenado de malásia” e a poética loverie. Esses poucos 

exemplos demonstram a qualidade da pesquisa lingüística de Reinaldo/Reynaldo 

e seu envolvimento amoroso com a linguagem literária para torná-la mais 

transgressora, espantosa, ambígüa. 

Deve-se ressaltar, porém, que não existe entre Giacomo Joyce e Sueli uma 

relação meramente especular, mas, sim, “um cruzamento de superfícies 

textuais”, conforme a expressão de Kristeva na obra citada anteriormente. 

Localizadas em diferentes contextos culturais e históricos, produzidas em línguas 

distintas, oriundas de diferenciados propósitos existenciais e estéticos, as duas 

obras se integram num mesmo tecido dialógico em que é recriada a experiência 



 
 

Fernão  ǀ ISSN 2674-6719    Vitória, ano 1, n. 1, jan./jul. 2019 

Pá
gi

n
a1

0
7

 

humana universal da frustração amorosa. Desta frustração não decorre, todavia, 

o desespero. Tal como Sueli, “Giacomo Joyce afirma, perversamente, o poder do 

amor, mesmo quando registra a melancolia das tentativas humanas de desfrutá-

lo”17. O que não é “apenas cumulativo” no rol de ambigüidades do romance em 

análise... 

Considerando a banalidade da situação vivida, o Autor/Narrador/Herói questiona-

se sobre a possibilidade de extrair dela um romance. Ao conclui-lo, proclama 

criticamente o romancista Reinaldo Santos Neves, na orelha da obra: 

E daí que este romance foi escrito por vendetta, e daí que seja 
essencialmente mal-intencionado, e daí que seja um crime de lesa-o-
que-quer-que-seja? A única coisa que importa, agora que ele está 
escrito para sempre, que está impresso de uma vez por todas, é o seu 
teor literário. 

É esse teor literário que põe “na mesma corda bamba”, conforme expressão de 

Bernadette Lyra, o real e a ficção, o histórico e o imaginário, de modo que 

jornalistas, intelectuais, artistas, professores e estudantes da Universidade 

Federal do Espírito Santo, com seus próprios nomes e predicados “reais”, vivem 

experiências e situações produzidas pela imaginação do romancista, que as 

comenta, ironiza ou trata carinhosamente. Situadas numa geografia urbana que 

limita o referencial com o simbólico, essas pessoas/personagens pertencem a 

uma dupla ordem e, ao mesmo tempo que confirmam a verdade não ficcional da 

história de Sueli e Reynaldo, a transformam numa outra verdade: a do mundo a 

que pertencem todos aqueles criados pelo discurso literário. Realiza-se, assim, 

na cidade de Vitória, revisitada pela ternura, pelo desespero e, às vezes, pelo 

sarcasmo do autor de Sueli, a conexão entre o que foi e o que passou a ser, 

quando o espaço concreto e corpóreo da História torna-se espaço da Ficção, da 

Literatura, da Arte. 

Protagonista dessa história trivial, n vezes vivida e contada, dividido por 

sentimentos conflitantes, assolado por uma inquietação permanente sobre sua 

própria identidade, sobre seu talento como escritor, sobre a significação de sua 

                                                             
17 ELMANN, Richard. In: JOYCE, James. Giacomo Joyce. São Paulo: Brasiliense, 1985. p. 13.  
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vida, Reynaldo, esse Eliot do trópico, da “estirpe dos malqueridos, dos 

rejeitados”, inscreve no território ambíguo do discurso romanesco sua vida e suas 

vivências, certo de que o mundo existe para ser escrito (Barthes) e “(...) a função 

maior do homem (...) é transformar-se em literatura” (Cf. orelha “confessional” 

da obra). 

No universo ficcional, a ambigüidade, o jogo do ser/não ser, envolve tudo e 

todos, elimina fronteiras, dissolve os paradoxos. Assim é que: a trama é linear 

no roteiro, mas circular na concretização textual; Reynaldo é autor, narrador e 

herói, suas vozes se confundem, suas opiniões se misturam; Sylvana de Oliveyra 

está dentro e fora do romance, no corpo do texto e nas notas de pé de página, 

é a narratária interna e a companheira de Reynaldo no final da história; Sueli é 

a jornalista competente, de “ótimo texto”, mas sua lógica e sua ética são – aos 

olhos do herói – rasteiras, é mulher/menina que encanta pela antibeleza e pelo 

anticharme, que seduz pelo físico andrógino; ela é andorinha e, também, gavião, 

é lebre e raposa que desdenha as uvas podres que não pode alcançar, é índia e 

italiana, é a puella, sweet, sensata e saudável, mas pode ser uma mulher colérica, 

doente de ciúmes, no melhor estilo das piores vilãs estereotipadas das 

telenovelas. Na imensa e complexa rede de símbolos, rupturas, transgressões, 

os signos entram na voragem, os significantes descolam-se dos significados, 

instala- se a multiplicidade de sentidos, de rumos, de interpretações. 

Será Sueli, será S o significante privilegiado, sob o qual deslizam infinitos 

significados, todos possíveis e nenhum exclusivo, como a estrela negra de sua 

blusa, por acaso oposta à estrela branca da blusa da esposa, na cena final? 

Inalcançável, indecifrável, indestrutível letra eternamente escrita e inscrita no 

corpo e no texto do Autor de Sueli? Fica a pergunta para o leitor desse texto 

onde a vida e o homem se fazem palavra, verbo prazeroso, crítico e libertador, 

dessa representação do mundo e dos homens que o habitam, contribuindo para 

torná-lo se não melhor, pelo menos mais compreensível e suportável. 
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Sueli: romance? 

Telma M. Boudou 
Professora do Departamento de Línguas e Letras/Ufes 

 

 
 

Uma experiência pessoal – uma paixão amorosa, a do próprio autor, tal é a 

matéria do romance Sueli, de Reinaldo Santos Neves. Empresa surpreendente 

aos olhos do leitor, habituado à história tradicional e clássica da personagem 

munida de uma "essência" – que lhe assegura um destino, todo um psicologismo, 

portanto verossimilhança – captada na realidade da qual será reflexo, espelho, 

representação, imitação dessa mesma realidade. Empresa sutil, duvidosa, aos 

olhos do próprio autor (o eu narrador) que se pergunta sobre a matéria trivial e 

"banal" do seu futuro romance. Levado a termo o romance nos coloca face a uma 

situação narrativa em que a realidade não é mais só representada nem simulada, 

mas transportada, simplesmente dita, nomeada. As personagens do romance ou, 

se quisermos, os atores ou actantes da "mise en scène" desse discurso amoroso, 

não são inventados, nem recriados, figuram no texto pelo simples prazer de estar 

aí, sem nenhum outro significado que essa presença descodificada da realidade. 

Trata-se ainda de ficção? 

O próprio texto traz em si a pergunta, que se faz busca no ato de leitura, texto 

e leitor largados no discorrer do fazer literário, este, flutuando entre o já dito e o 

inusitado, entre a repetição e a ruptura, à deriva do prazer e do gozo. 

Romance e poesia, romance e teatro, Sueli estimula o leitor mantendo-o na 

expectativa do que vai acontecer – tensão narrativa – deleitando-o com o fasto 

e o brio da linguagem – o prazer do texto – envolvendo-o com a mímica do jogo 

amoroso, representado em textos distintos e caracterizados. 

Romance e poética, Sueli, ao se fazer romance, considera e examina seus 

próprios postulados ficcionais, disseminando dentro da narrativa pontos de 

reflexão que determinam a poética estrutural do romance. 
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Texto de gozo, Sueli deixa sofisticadamente entrever espaços de uma produção 

que se elabora no prazer do gozo textual, esses espaços paradisíacos onde se 

encontram autor e leitor, atraídos pela magia da palavra, pela oferta dos prazeres 

da linguagem. 

 

Romance e poesia 

Dentro do nosso espaço cotidiano, o trivial caso amoroso – o apaixonar-se – se 

perde sem nome, sem forma, sem corpo, sem "real". A realidade tão logo o 

inscreve, o traga, o apaga. Dentro de um outro espaço, o ficcional, o escritor o 

torna real, visual, presente, eterno. 

Em Sueli, o romance (o caso de amor) gera o sonho – mítico, fluido, aquático. 

Sob a égide do poeta, alquímico do eu, do sonho, do desejo, o texto se faz poesia. 

Sonho gerando poesia, poesia gerando romance, romance reencontrando poesia, 

circularidade na qual se insere um movimento metalingüístico que responde à 

estruturação da obra. 

O romance, ao narrar o desencontro (a paixão amorosa), encontra a poesia (o 

amor, a rosa) a matéria e forma desse romance. O tempo da diegese (da paixão) 

é feito de denegações e objeções, de fugas e imprecisões, resultante da 

mobilidade do objeto amado jamais ao alcance do herói, sempre em busca dessa 

mulher que foge, inacessível, "andorinha anônima", imprevisível no seu vôo. A 

narração instaura um tempo novo, paralelo, o tempo do fazer poético; o da 

nominação, da fixação, do dizível. O romance, ao narrar o não, se faz sim. O não 

(acontecimento) gera o cheio textual (a palavra). Tempo de uma outra dosagem, 

tempo da construção poética, novo tempo onde reinam as palavras. Sueli é a 

história de um nome: Sueli. O nome, invólucro do ser, inconfundível, único, cuja 

essência é inatingível. Daí o poder encantatório do nome, da relação 

permanentemente renovável entre significante e significado. 

Sueli. Um nome de cores tênues, que muitos podem achar vulgar e 
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inexpressivo. Um nome sem pedigree, que nem sei de onde provém, 
quem sabe de alguma Sue Lee de algum filme americano sobre uma 
China estilizada. Um nome sem encanto, a não ser o encanto de ser o 
nome dela. Sueli é o nome de Sueli. 

 

Ao longo do romance assistimos a um processo de desfolhamento, de 

desnudamento, em torno do nome Sueli, numa tentativa, a nosso ver, de 

vislumbrar (possuir?) a essência fugitiva, velada, protegida, ausente. Todo esse 

trabalho, todo esse jogo de combinações, de variações e motivações, todo esse 

bordado efetuado com o nome da personagem, conduz apenas ao limiar, o 

próprio nome Sueli reduzindo-se a "seuil" (limiar em francês). Sueli, tal como a 

rosa desfolhada, deixa apenas o perfume, o nome. A exuberância de formas, 

obtida pela multiplicidade de variantes operando a nível do significante, joga com 

a tonalidade da imagem que lhes serve de modelo, ou seja, com o azul; assim 

Sueli, entrevista sempre de azul, guarda dentro de si o "rubi" (coloração 

justaposta à primeira), luz vermelha interior, incandescente, reavivando a paixão 

necessária para que se possa fazer o romance. 

Ao se construir, o espaço poético ganha uma função catalisadora; as imagens 

trazidas pela narração funcionam como elementos indiciais e/ou atuam como 

projeções figurativas do universo romanesco em construção. 

 

Romance e teatro 

A realidade é contada através de imagens (forma poética, cifrada) de 

representação ou imitação (forma romanesca; tentativa de decifrar o real ou de 

nomeá-lo) e de encenação (forma teatral; figuração). Em Sueli estas três formas 

se conjugam, se entrelaçam, se interligam. Ao se fazer, o romance se faz poesia 

e a poesia, fazendo-se, constrói o romance; e o caso de amor narrado e poetizado 

assume em determinados segmentos narrativos uma forma figurativa, teatral. 

O romance – caso de amor e obra – começa em teatro, no teatro Carlos Gomes. 

De lá partem os fios narrativos que estimulam mise en scène, cenário, 
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representação. 

O primeiro ato se dá no interior do teatro; caracterizados, atores e actantes 

desempenham os seus papéis; em cena, a repórter "com as insígnias do seu 

ofício em punho: caneta esferográfica, caderno de notas. É repórter da TVE" (p. 

13) é a mulher, mistério e sedução, que dará origem à paixão e ao romance: 

... Embora anonimada, ela deixa à mostra os cabelos pretos, a faísca dos 
olhos, o grande sorriso. Tem um quê de jê, e um queixo enfático: é 
prognata. Daí é um passo para este autor chegar a Progne, ida buscar lá 
na mitologia grega, e outro passo para chegar à andorinha. É tudo tão 
súbito de ver: mas é o quanto bastante: ela atiça, sem mal saber, o meu 
coração. 

 

Sueli nasce teatralmente, figurativamente, ao mesmo tempo que ganha forma e 

dimensão romanesca. 

Contracenando, o narrador/ator – o poeta – estático, emudecido face à 

mobilidade e leveza de sua parceira. 

Vítima do jogo amoroso, toda sua sensibilidade e emoção se reverterá em 

atividade poética a serviço da produção romanesca. 

Dois níveis se interpenetram no tratamento que é dado à personagem: o teatral 

e o romanesco. A nível teatral, importa o visível, a mímica; a personagem figura 

sem nome. A nível romanesco, deparamos com o dizível, com um constante 

processo de nominação em torno da personagem, agora infinitamente nomeada, 

de diversas formas, redimensionando o romance, com a história de um nome. A 

visão teatral do relacionamento amoroso atua como força gerativa impulsionando 

o fazer romanesco. Trata-se, portanto, de uma relação de produção, da qual 

falaremos mais adiante. 

Em relevância, os actantes; alheios à situação, porém responsáveis por ela, os 

actantes fazem avançar a ação, ou seja, sem o saber criam condições para criar 

e ativar a paixão amorosa. 

Num segundo ato assistimos à mise en scène da errância amorosa; a tentativa 
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do amante em alcançar o objeto amado: a busca, a espera, a expectativa 

angustiante, a frustração face ao olhar indiferente do outro. 

O recurso à técnica teatral acrescenta uma dimensão visual ao tratamento da 

personagem: sua vivência interior – seu deserto amoroso – é sugerido pelo 

cenário dentro no qual ela se move. Fora do teatro, na praça Costa Pereira, 

desenrola-se a primeira cena, focalizada por uma câmera, o que introduz um 

elemento cinematográfico nessa teatralização dos acontecimentos: o drama 

passa a ser filmado: 

Exterior. Praça Costa Pereira. Cinco horas da tarde. 

Vai a câmera passeando lentamente, captando esse arremedo de oásis 
que é a praça... 

 

No palco o tempo do deserto: oásis, miragens, ausência, desapontamento, 

andança e suor. Só o apaixonado está em cena. 

Invisível, Sueli torna a busca do outro mais alucinante e é responsável pela 

atmosfera erótica que se apodera do texto: o protagonista e o leitor desejam 

percebê-la, apreendê-la. Instala-se uma relação de poder entre dois parceiros. 

De um lado, Sueli personagem e/ou Sueli obra; de outro lado, o protagonista 

e/ou o leitor. Os dois últimos se entregam ao jogo de Sueli (obra e personagem). 

A nível da narração, o narrador considera com humor o jogo teatral ao qual se 

entrega seu herói para extrair o leit-motiv que fertilizará o romance. 

Subjugado pelo seu deserto, o herói aceita sua condição, e ao fazê-lo, da aridez 

circunstancial jorra a linguagem, a poesia da palavra presentificando a imagem 

desejada. 

A busca constante em torno do objeto amado (para a personagem) do objeto 

estético (para o leitor) e que se justifica pela própria natureza da obra de arte 

(coincidindo aqui com a personagem) velada, decifrável, insinuante, desejável; 

face à opacidade do signo, ocorre o distanciamento, muitas vezes necessário, 
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para que se dê, na volta, a revelação de sua presença codificadora. 

... é Sueli, ( . . . )  que (agora vejo) tive de procurar primeiro onde ela 
não se achava para só então poder achá-la onde não podia deixar de 
estar o tempo todo. Era preciso afastar-me para chegar perto; ser 
prepóstero para ter sentido; procurar em Ceca para encontrar em Meca. 

 

A mobilidade do cenário se locomovendo do exterior para o interior do teatro, 

ganha relevância, porque acompanha a busca – "a judeuerrância" – que no 

momento se detém ao deparar com o possível oásis; no interior do teatro, às 

vistas, Sueli se torna meio-visível, já que a cena se passa à meia-luz: está de 

azul, a cor que envolve o mistério, deixando apenas ao alcance do olhar a figura, 

a forma, o signo. É, mais uma vez, nada mais do que a relação que se estabelece 

entre obra e leitor, esta sempre se afastando e ressurgindo simultaneamente e 

este sempre à sua procura, decifrando-a. 

O terceiro ato oferece a mesma mise en scène do jogo amoroso: a busca, agora 

angustiante, febril, sofrida, e a fuga do ser amado que aparece e desaparece 

velozmente, levemente, indiferentemente. Em cena, a errância, o calor, a 

ansiedade, o deserto, "a sede". Mesmo cenário, só que desta vez a cena se inicia 

nas ruas próximas à praça Costa Pereira para em seguida convergir para ela. O 

percurso pelas ruas que levam à praça (onde se desenrolará o clímax) é o 

percurso do romance (obra) que, ao avançar linearmente, recorre a digressões 

em torno do leit-motiv que é a paixão amorosa. 

Conjugados, teatro e romance estabelecem uma relação em que se articulam 

dois pólos visivelmente responsáveis pela obra. Trata-se dos dois níveis de desejo 

e de produção. A nível teatral a linguagem é figurativa, gestual, mímica. Os dois 

protagonistas mimam o jogo amoroso a tal ponto real, convincente, atraente que 

o ator, crédulo, se deixa fatalmente ganhar pela mímica amorosa; a protagonista 

o envolve, o seduz, o subjuga e o faz poeta. Instaura-se uma relação de desejo 

jamais satisfeito que se transforma em palavra, escrita, romance. A obra se 
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estrutura, portanto, em torno desses dois eixos de desejo e de produção18. 

 

Romance e poética 

O espaço da narração aponta para o romance enquanto obra ao se fazer, ao se 

conjecturar; o romance se volta para o romance e nesse nível – metalingüístico 

– somos sensíveis ao projeto de escritura que se propõe o autor. Realidade e 

ficção é um primeiro ponto trazido pelo texto, já que na relação desses dois níveis 

o romance assenta suas bases estruturais. A enunciação coloca em aberto a 

arbitrariedade do narrador ao tratar a realidade, quando se trata da organização 

do espaço ficcional – detalhes, descrições – quando do tratamento da 

personagem – recriação e/ou reprodução do modelo – mais significativamente, 

no que se refere à distribuição da matéria romanesca. 

Em suma, como a realidade entra na ficção, ou como a ficção trabalha essa 

realidade. 

Essa arbitrariedade – a interferência da imaginação na evocação do fato (o real) 

ou o propósito, puro e simples, de não alterar o teor dos acontecimentos – fica 

a critério do narrador, único arbítrio do seu texto, inovador consciente da poética 

que confere a sua obra. 

... Ela estava sentada na soleira da porta do pavilhão onde, num dos 
seus cantões, ficava a agência da Caixa Econômica. Uma das bandas 
da porta estava fechada, e ela estava encostada ali. Mas isso é prosaico 
de descrever e de visualizar. Melhor e mais romântico é deixá-la 
sentada na grama, encostada ao tronco de uma daquelas árvores 
esbeltas que me disseram que o nome é sibipiruna. Moça sentada ao 
pé de uma árvore: ótimo. 

 

Importa ao autor de Sueli dizer a realidade, "nomeando-a, citando-a, notificando-

a, pura e simplesmente, sem a preocupação de explicá-la ou decifrá-la"19. Daí a 

                                                             
18 BARTHES, Roland. O prazer do texto. [sem imprenta no original]. p. 110. 

19 Id., ibid., p. 89. 
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presença desse processo de poetização e teatralização dentro da narrativa por 

corresponderem ambas as formas a um procedimento figurativo, e por isso 

sensual, erótico20. 

Sueli é um texto essencialmente figurativo porque se organiza em torno do 

cotidiano trivial amoroso (mesmo que este seja um fragmento biográfico), o que 

confere ao texto um traço coletivo; e porque também se desenrola a partir da 

convenção do "estar lá", pelo puro prazer da reprodução da realidade21. 

O cuidado em trazer para o romance a personagem retirada da realidade tal e 

qual, inteira, intacta, chega em Sueli a ser maquiavélico. 

... É principal para a minha proposta como autor que ela se torne 
minha: minha personagem. Que a pessoa física, registrada no CGC e 
tudo, se tome dramatis persona e figure prisioneira para sempre, 
enquanto se falar romance no mundo, entre as quatro paredes de 
minha literatura. Sim, mesmo que ninguém a leia, a história continuará 

se contando a si própria ao longo do texto para sempre, 
motocontinuamente, fazendo d’ ela sua eterna personagem principal. 

Sueli jamais ao alcance, inaccessível, torna-se matéria textual, personagem de 

romance e como tal, prisioneira do narrador, à mercê de seus caprichos e 

fantasias, de sua poesia, de sua estética, de seus inventos e de seus desejos, de 

sua violação: 

Nome que é meu, e eu sou dele, para fazermos um do outro o que bem 
quisermos. Posso escrever, até, um romance inteiro de palavras e mais 
palavras e intitulá-lo Sueli. 

 

Fazer da realidade a própria ficção é o desafio desse projeto de escritura que se 

realiza no prazer textual, isto é, no fasto verbal, no brio e no excesso da 

linguagem. 

É pelo menos o que entendemos nesse desabafo: 

. . . o  prazer que a literatura me dá, Edna Teixeira, está nas palavras: é 
o prazer de reinventar léxicos e sintaxes, como em Malemort, e de 

                                                             
20 Id., ibid., p. 102-103. 

21 Id., ibid., p. 89. 
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reformular a linguagem até onde for plausível: maltratando-a por 
grande amor a ela, violentando-a com todo meu carinho, mas sem 
forçá-la, pelo menos não muito: eis aí, Edna Teixeira, o meu prazer. 

 

Desafio que está também em atribuir à personagem um poder que não mais o 

da ilusão referencial, mas um poder ficcional, sui-generis, concorrente com a 

realidade. Vai nessa proposta uma dose de prazer de inventar uma última ficção, 

das mais raras, o fictício da identidade22. 

É, pois, um texto escrito no prazer, e lido no prazer, já que fica criado um "espace 

de jouissance" onde circulam e se encontram autor e leitor23. 

 

Paixão e prazer 

O romance se origina na paixão e é realimentado por ela. É vital para o texto que 

a paixão se mantenha; o caso amoroso é, pois, de antemão destinado ao 

fracasso. É do desencontro amoroso que nasce o encontro textual. Mereceria 

atenção verificar no texto tudo o que retarda ou anula a ação amorosa para dar 

continuidade ao fazer textual: à ação dos actantes – acaso, complexo de 

inferioridade, timidez, doença, indiferença – responsáveis pela frustração 

amorosa, corresponde a ação dos atores/protagonistas, responsáveis pela 

criação e produção romanesca. Visto sob uma outra perspectiva, a uma chance 

de saúde dado ao caso amoroso, corresponderia uma morte textual. A escolha 

recaiu sobre o texto. Com efeito, é do interesse do romance (obra) que o 

romance (caso de amor) nunca se realize, que se mantenha sempre nas garras 

da paixão; de uma paixão que se acende graças a obstáculos que minam as 

chances de vida desse romance (caso de amor). Daí uma busca ao mesmo tempo 

estéril e fértil, dualidade que delimita dois espaços intercomunicantes, 

interdependentes. De um lado o deserto, a aridez; de outro, o oásis, a produção. 

                                                             
22 Id., ibid., p. 110. 

23 Id., ibid., p. 110. 
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O romance é a história dessa busca interminável que se repete ao longo do texto. 

Se a paixão é abismo, queda, vertigem, trazendo o estado de inação, paralisia, 

de asfixia, de dor (a errança amorosa no deserto), ela abre o espaço onde se 

exerce o ato de escritura, contrário ao primeiro, pela ação, pela invenção, pelo 

frescor da recriação de palavras e signos. Está transformado o espaço real em 

espaço textual, neste último, visualizado e encontrado o oásis. 

Paixão e dor, prazer e gozo, são, pois, estágios concomitantes que estreitam e 

reforçam a relação de desejo e produção, à qual já nos referimos. Da ausência 

de Sueli decorre sua presença textual, estética. São os vazios (visual, auditivo) 

deixados por Sueli que permitem essa existência mítica, depois fictícia. Daí a 

repetição do nome Sueli ecoando ao longo do romance através de construções 

sibilantes que impõem definitivamente essa presença. Esse processo atua como 

forma de ampliação do significante, já que fica silenciado o significado dizível, 

opaco, nunca consumado, eternamente recomeçável. 

É na linguagem que ressoa a marcha no deserto. Podemos falar em sintonia entre 

diegese e narração: à errança da personagem corresponde a errança das 

palavras, esta última levando ao "paraíso das palavras" do qual fala Barthes. 

Texto de prazer, porque rico em códigos lingüísticos culturais, literários, picturais. 

Texto de gozo, porque rompe ao mesmo tempo com eles, renovando-os, 

mutilando-os até à perversão. A título de exemplo, da palavra "amorosidade" 

(termo dicionarizado) passamos a Rêverie (prazer cultural, Rousseau) depois a 

"Loverie" (orgasmo textual, palavra nova, criada da conjunção de dois códigos 

culturais. 

Outros exemplos podem figurar como modelo dessa conjunção de um código 

lingüístico cultural, social e de uma forma nova. 

Texto de prazer e de gozo, porque se situa entre o Antigo e o Novo. 
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Literatura do Espírito Santo: 
verbete 

__________ 

 
Espírito Santo Literature: 

Entry 
 

 
Oscar Gama Filho 

 
 

m 1990, Afrânio Coutinho e José Galante de Sousa concluíram um 

trabalho de aproximadamente 40 anos: organizar a Enciclopédia de 

Literatura Brasileira, com a finalidade de registrar um panorama de longo 

alcance da produção literária desenvolvida nos cinco cantos do Brasil.  

Voltado para um público de escritores, professores, pesquisadores e estudantes, 

o trabalho reunido em dois volumes expõe a diversidade de temas, gêneros 

literários, autores, dados biográficos e bibliográficos, além de fatos que 

contornam a riqueza e a complexidade da vida literária no país, desde o século 

XVI até o XX. Esse repertório de informações que compõe os verbetes é assinado 

por especialistas, o que garante a alguns itens a dimensão de pequenos ensaios 

histórico-literários e críticos.  

Publicado em 1990, pela Oficina Literária Afrânio Coutinho (Olac) e pela Fundação 

de Apoio ao Estudante (FAE) do Ministério da Educação, a Enciclopédia foi revista, 

ampliada, atualizada e ilustrada numa nova edição sob o selo da Editora Global, 

apoiada pela Fundação Biblioteca Nacional (FBN) e pela Academia Brasileira de 

                                                             
 Psicólogo, escritor e pesquisador da cultura capixaba. 

E 
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Letras (ABL). Dessa atualização, levada a cabo por Graça Coutinho, filha do autor, 

e Rita Moutinho, resultou o acréscimo de cerca de 2.600 verbetes em relação à 

1ª edição, somando 16.600 itens enciclopédicos, segundo matéria do Estadão, 

publicada em 200424, ano de seu lançamento.  

Desse trabalho de grande fôlego e imensa utilidade para os estudos de Literatura 

Brasileira fez parte o verbete “Literatura do Espírito Santo”, de Oscar Gama Filho, 

autor de densa e diversificada bibliografia: De amor à política (edição marginal 

mimeografada, de 1979, obra dividida meio a meio com Miguel Marvilla); 

Congregação do desencontro (1980); O despedaçado ao espelho (1988); O 

relógio marítimo (2001) e Ovo alquímico, escrito com seu filho Alexandre 

Herkenhoff Gama (2016). Além de poesia, publicou obras de historiografia 

literária e crítica, como História do teatro capixaba: 395 Anos (1981), Teatro 

romântico capixaba (1987) e Razão do Brasil em uma sociopsicanálise da 

literatura capixaba (1991). Em Eu Conheci Rimbaud & Sete Poemas para Armar 

um Possível Rimbaud mesclado com O Barco Ébrio/Le Bateau Ivre, Gama Filho 

realiza um “ensaio-tradução-conto-poema”, como afirma o autor (1989). 

Como se notará, no verbete, Gama Filho apresenta, munido de sólida cultura,  

um painel da literatura brasileira produzida em terras espírito-santenses, 

abarcando os autores desde o século XVI ao XX, começando por José de 

Anchieta, passando por Manoel de Andrade de Figueiredo (“o primeiro capixaba 

nato a ser escritor”), Domingos Caldas Barbosa, Azambuja Susano, Maria 

Antonieta Tatagiba, Colatino Barroso, Haydée Nicolussi, Rubem Braga, Marly de 

Oliveira, e comentando brevemente sobre o legado do Grupo Letra (formado por 

Reinaldo Santos Neves, Renato Pacheco, José Augusto Carvalho, Luiz Busatto, 

Miguel Marvilla, Marcos Tavares e pelo próprio Gama Filho) e sobre a Geração 

60-70 e 80, destacando nomes da literatura aqui escrita, como Virgínia Tamanini, 

                                                             
24 Dados disponíveis em: https://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,na-estante-da-semana-a-
enciclopedia-da-literatura-brasileira,20040607p4575. Acesso em: 26 abr. 2019. 

https://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,na-estante-da-semana-a-enciclopedia-da-literatura-brasileira,20040607p4575
https://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,na-estante-da-semana-a-enciclopedia-da-literatura-brasileira,20040607p4575
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Audífax de Amorim, Bernadette Lyra, Valdo Motta e diversos autores 

contemporâneos. 

Perceberá decerto o leitor que, embora sucinto, como requer um verbete, Gama 

Filho consegue nos apresentar as linhas fundamentais da literatura do Espírito 

Santo. Eis a razão de registrarmos e publicarmos esse importante documento, o 

datiloscrito original, em edição fac-similada, neste número inaugural da Fernão. 
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De livros, de óculos, de barba: 
fotobiobibliografia abreviada  

de Reinaldo Santos Neves 
__________ 

 

About Books, Glasses and Beard: 
Reinaldo Santos Neves’  

Brief Photobiobibliography  
 

 
Paulo Roberto Sodré 

 

 
A Fotografia não fala (forçosamente) daquilo que 
não é mais, mas apenas e com certeza daquilo que 
foi. 

Roland Barthes 

 

olheando biografias, em geral acompanhadas de fotos, como a de Eça de 

Queirós, Fernando Pessoa ou de Monteiro Lobato e Clarice Lispector, 

deparei uma forma de desaguar uma série de fotografias que 

amadoramente fiz de Reinaldo Santos Neves, desde que o conheci, no escritório 

da editoria da Fundação Ceciliano Abel de Almeida (FCAA), na Universidade 

Federal do Espírito Santo (Ufes), no início dos anos de 1980, onde e quando 

conversamos sobre seu A crônica de Malemort (1978) e começamos uma 

amizade literária e mais adiante profissional. 

                                                             
 Doutor em Letras pela Universidade de São Paulo (USP). 
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Ainda que de fotos seja o teor do que aqui se planeja, não se trata de um álbum 

de fotografias, como pretendeu Maria Clara Medeiros Santos Neves, ao postá-lo 

no site de Estação Capixaba, no ano em que se comemoraram os 70 anos de 

Reinaldo Santos Neves25 (2016), mas uma espécie de crônica literária imagética 

ou uma quase biografia por meio de retratos tirados aleatoriamente ao longo de 

30 anos.  

Se nos lembrarmos de que uma biografia “constitui a representação, muitas 

vezes em forma de relato, da vida de uma determinada personalidade, no 

desenrolar da sua existência, no seu crescimento e maturação, nos eventos que 

lhe deram peculiaridade [...]” (REIS; LOPES, 1987, p. 46), teremos em vista uma 

narrativa conduzida pelas imagens que de alguma maneira, e aqui parcialmente, 

revelam o percurso de um autor. Neste sentido, o que se pretende neste relato 

é uma biografia que se constrói “em termos de revelação, patenteando gradual 

e calculadamente diferentes etapas de desenvolvimento de uma vida”, que 

pressupõe “uma atitude selectiva por parte do biógrafo, que elege os eventos 

dignos de menção [...]” (REIS; LOPES, 1987, p. 46) para seu propósito pontual: 

expor o que as imagens conseguem narrar e registrar. Assim considerando, a 

seleção aqui realizada se dá tanto no recorte da cronologia como na parte da 

vida do biografado: a produção literária publicada entre 1980 e 2010, período 

que as fotografias acompanham mais de perto. 

Se se usa o termo biografia, gênero consagrado desde os antigos de Grécia e 

Roma, é para introduzir a espécie de biografia que pretendo mais nitidamente 

apresentar: uma fotobiobibliografia parcial. No neologismo incluem-se os objetos 

que serão alvo deste “conto”, por conciso, biográfico: uma vida e uma bibliografia 

reveladas em forma de imagens. Como se sabe, as palavras biografia e 

fotobiografia circulam com mais frequência pelas publicações; a primeira, dada a 

sua permanência na produção cultural, consta por exemplo do Dicionário de 

termos literários, de Harry Shaw (1982) e ainda mais especificamente do 

                                                             
25 Doravante RSN. 
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Dicionário de narratologia, de Carlos Reis e Ana Cristina Lopes (1987). A respeito 

da segunda, Fabiana Bruno, em “Fotobiografia: uma proposta antropológica e 

estética” (2014), nos lembra que, à semelhança da narrativa sobre a vida de 

alguém, o termo  

é empregado para remeter a um conceito alinhado a narrativas 

humanas, e que por sua vez, movimenta-se para além da utilização 
unicamente descritiva ou ilustrativa da imagem fotográfica, nos 
convidando a pensar na existência de histórias visuais, que têm como 
origem camadas de significações, quer seja de memórias, de 
imaginação, quer sejam de descobertas imagéticas. Uma espécie de 
arqueologia visual de histórias de vida (BRUNO, 2014, p. 10).  
 

Uma “história visual” de RSN, portanto, é o que se busca neste rol de imagens. 

Isso requer necessariamente uma posição metodológica do fotobiógrafo. Do 

mesmo modo que biografar é “descrever a trajetória única de um ser único, 

original e irrepetível; é traçar-lhe a identidade refletida em atos e palavras; é 

cunhar-lhe a vida pelo testemunho de outrem; é interpretá-lo, reconstruí-lo, 

quase sempre revivê-lo” (CARINO, 1999, p. 154), e está inserido tanto no “gênero 

literário” como na “fonte historiográfica” (p. 177), o fotobiografar oscila 

metodologicamente entre a historiografia (já que o relato parte de documentos 

visuais, a fotografia) e a literatura (já que à narração de uma biografia por meio 

de retratos subjaz recortes, olhares subjetivos e memória, sempre uma rede 

intrincada de imprecisões e imaginação). Prevalecerá nesta narração a dimensão 

literária, mas aquela vinculada, por exemplo, à crônica jornalística, em que a 

atenção aos fatos, mesmo que numa visada subjetiva de texto verbal e imagético, 

ganha relevo. 

Por esse motivo restritivo, uma fotobiografia entronca num “roteiro possível de 

vida”, num tipo de “florilégio importante de uma vida” (BRUNO, 2014, p. 14), 

levando-se em conta o panorama26 escolhido, neste caso, a produção literária de 

RSN acompanhada e fotografada por mim (e, quando imprescindível, 

excepcionalmente por outros fotógrafos) entre 1980 e 2010. 

                                                             
26 Conjunto de imagens eleitas para a montagem da fotobiografia (BRUNO, 2014, p. 15). 
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Claro está que este rol de imagens se coaduna, por um lado, com uma espécie 

de cronologia, baseada em dados historiográficos, que pretende dar ao leitor um 

quadro o mais completo possível das principais datas relacionadas à biografia 

acompanhada de imagens do autor escolhido. Por outro, esse quadro evita um 

amplo campo contextual (familiar, educacional, afetivo, profissional, político, 

social etc.), haja vista a limitação da recolha pessoal e pontual de imagens 

referentes à produção literária desse autor de que pude ser, de alguma maneira, 

“testemunha ocular”.  

Na verdade, ao fotografar RSN, e mais esporadicamente Oscar Gama Filho, 

Miguel Marvilla e Valdo Motta, nos anos 1980 e 1990, alentei um projeto de 

produzir fotos e filmes sobre seu ambiente literário ou fotobiografias 

despretensiosas que registrassem e tornassem mais visíveis para o público 

capixaba e brasileiro esses autores impressionantes. Por diversas razões, em 

especial pelo fato de frequentarmos e trabalharmos no mesmo local na Ufes, 

acabei por acompanhar RSN mais de perto e fotografá-lo mais regularmente do 

que os outros.  

Diante da ideia de uma revista inaugural do Núcleo de Estudos e Pesquisas da 

Literatura do Espírito Santo (Neples), dedicada a sua obra, seja pelo fato de ser 

um dos mais representativos escritores vivos do Estado, seja pela sua 

contribuição sem preço como coordenador durante anos desse Núcleo, não foi 

difícil perceber o oportuno da composição deste escopo de fotobiobibliografia. 

Neste sentido, ocorreu-me expor as imagens que guardei de alguns momentos 

da produção de romances, contos, poemas, estudos e eventos de RSN. 

Separadas por décadas, desde 1980 a 2010, isto é, 30 anos de certo 

acompanhamento de “repórter fotográfico” amador com câmeras incipientes 

(Olympus Trip-35, nos anos de 1980; Canon AE-1 Program, nos de 1990, e Sony 

Cyber-Shot, nos de 2000), mas capazes de registrar de algum modo a evolução 

da barba, dos óculos sempre discretos e dos livros brilhantes que publicou (e 

vem publicando) o mais tímido dos escritores da Ilha. 
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Vale notar ainda que a montagem desta fotobiobibliografia se deu a partir dos 

dados reunidos em “Reinaldo Santos Neves – Biobibliografia”, de Maria Clara 

Medeiros Santos Neves, no mencionado site Estação Capixaba (2001-). Como 

não se pretende a exaustividade na composição da grafia, a sequência de texto 

verbal será reduzida ao mínimo possível – evitando-se, infelizmente, o que Saint-

Beuve tornou famoso, os “retratos literários”, com biografia e opiniões críticas 

sobre as obras dos escritores selecionados por ele (CARINO, 1999, p. 167) –, de 

modo a destacar a narrativa fotográfica propriamente dita. Esta, naturalmente, 

seguirá o percurso do tempo com inevitáveis lapsos e saltos temporais, uma vez 

que as imagens conservadas é que darão o sentido da memória recuperada. 

Decerto, um dos pontos importantes da fotobiobibliografia é o projeto gráfico, a 

dispor imagens, parágrafos e informações de modo criativo, como na de Monteiro 

Lobato (AZEVEDO; CAMARGOS; SACCHETTA, 1997). Não será o caso deste 

esboço, dada a modicidade da formatação de um trabalho para periódico 

acadêmico. 

Em que pese o fato de as biografias (inclusive as fotobiografias) transitarem 

desde a Antiguidade entre o discurso moralista, laudatório ou comemorativo, e 

considerando que “não se biografa em vão. Biografa-se com finalidades precisas: 

exaltar, criticar, demolir, descobrir, renegar, apologizar, reabilitar, santificar, 

dessacralizar” (CARINO, 1999, p. 154), este trabalho de memória se vincula 

propositalmente a uma documentação histórico-literária, cuja finalidade visa o 

conhecimento por imagens de um autor fundamental para a literatura brasileira 

feita no Espírito Santo.  
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Década de 1980-1989:  

de Letra a Sueli, passando por mãos gracianas e romanceiros 

 

 

A method involving apparent obscurity is surely 
justified when it is the clearest, the simplest, the 
only method possible of saying in full what the 
writer has to say. 

Richard Hughes 

Embora meu itinerário de leitor de RSN tenha começado com o Reino dos Medas 

(1971), menção honrosa, junto com J. Veiga, no Prêmio do Instituto Nacional do 

Livro, de 1973 – que contemplou A pedra do reino, de Ariano Suassuna –, e 

adaptado para o cinema por Rodrigo de Oliveira e Vitor Graize, em 2011,  
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A capa e a contracapa de Reino dos Medas (foto de Jorge 
Sagrilo), “romance em desuso” para RSN, e o cartaz da 
adaptação cinematográfica de Rodrigo de Oliveira e Vitor 
Graize. 

 

e com a A crônica de Malemort (1978), romances publicados no Rio de Janeiro, 

    

Thomas Mann, o eleito para compor o intertexto de A crônica 
de Malemort. 

 
é a partir dos anos seguintes que começo a acompanhar o autor com uma câmera 

à mão.  

Nessa época, início dos anos de 1980, chama a atenção o Grupo Letra, formado 

por José Augusto Carvalho, Luiz Busatto, Marcos Tavares, Miguel Marvilla, Oscar 

Gama Filho, Reinaldo Santos Neves e Renato Pacheco, que desenvolve em Vitória 

sobretudo um periódico de divulgação de textos literários e estudos do próprio 

grupo, Letra, incrementando o ambiente cultural na Ilha. RSN foi o editor, a partir 
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do segundo número, junto com Oscar Gama Filho e Renato Pacheco, da revista 

anual de curta duração: sete números, de 1981 a 1987. Aliam-se desde então as 

duas atuações centrais desse capixaba nascido em 1946: a de autor e editor. 

 

   

O “Manifesto do Grupo Letra” (Vitória, n. 1, 1981) e seus componentes: 

    

José Augusto Carvalho, Luiz Busatto, Marcos 
Tavares (foto sem crédito), 

   

Miguel Marvilla, Oscar Gama Filho e Renato 
Pacheco (foto sem crédito). 
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A Ufes nos anos de 1980 (foto sem crédito). O prédio da FCAA  
como principal ambiente para a produção autoral e editorial de RSN. 

 

A graduação em Letras Português e Inglês na Ufes (concluída em 1968, ainda no 

prédio da Fafi [Faculdade de Filosofia]) não animou Reinaldo Santos Neves a 

enveredar pela produção acadêmica propriamente dita, senão excepcionalmente, 

como ensaísta, ao tratar, por exemplo, da tradução de Ivan Junqueira do poema 

de T. S. Eliot, em “O poema desolado: notas sobre uma tradução de The Waste 

Land, de T. S. Eliot”, no primeiro número da revista Letra, de 1981. 

    

   

Primeira página do artigo de Santos Neves sobre a tradução de 
Ivan Junqueira de The Waste Land, em Poesia de T. S. Eliot. 
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Além da atividade editorial e ensaística, deu a público no segundo número da 

revista Letra (1982) “O poema graciano”, em que traça e anuncia o perfil do 

protagonista Graciano Daemon, de As mãos no fogo, prestes a ser lançado em 

1984, e A ceia dominicana, que só virá à impressão em 2008.  

   

 

No número 2 da Letra a publicação de “O poema Graciano” e, na 
contracapa, o comentário de Rubem Braga sobre a revista e o 
artigo crítico de RSN sobre The Waste Land. 

 

O poema, assim, prepara o leitor para o romance As mãos no fogo: o romance 

graciano.  
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Datiloscrito da primeira página de As mãos no fogo e as 
anotações de RSN. 

  

Richard Hughes, inspiração inglesa para As mãos no fogo. 
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O romance e o autógrafo. 

  

Herbert Daniel (foto sem 
crédito), autor da orelha “As 
mãos no fogo”. 

  

RSN (foto sem crédito) em matéria de A Gazeta, 
sobre lançamento de As mãos no fogo. 

 

Dois anos antes, em 1982, junto com Oscar Gama Filho e Renato Pacheco, RSN 

desenvolve o trabalho de coordenação na Divisão de Editoria da FCAA, onde já 

em 1980 havia iniciado a publicação da famosa Coleção Letras Capixabas, com 

40 títulos, de que constam autores consagrados como Geir Campos, Mendes 

Fradique e Rubem Braga; já conhecidos no meio letrado, como Amylton de 

Almeida, Bernadette Lyra, Fernando Tatagiba e Luiz Busatto, e estreantes, como 

Debson Afonso, Flávio Sarlo, Ivan de Lima Castilho e Sebastião Lyrio. 
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Manguinhos, um dos cenários importantes para o imaginário 
dos textos de RSN. 
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Pedro José Nunes fotografou e publicou no Tertúlia os 40 títulos 
da Coleção Letras Capixabas. As mãos no fogo: romance 
graciano e Sueli: romance confesso compõem esse mosaico 

bibliográfico da literatura capixaba, um dos empreendimentos 
mais notáveis do trabalho editorial de RSN.  
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Antes do aguardado lançamento de Sueli: romance confesso, ocorre a edição em 

1985 e, mais tarde, em 1989, na revista Ímã, dirigida por Sandra Medeiros, de 

contos de inspiração no romanceiro popular português que, publicados alguns 

preliminarmente na Letra, mais tarde serão reunidos em Má notícia para o pai da 

criança, de 1995. 

 

Logo da FCAA, Ufes, fomentadora da cultura no Estado. 

 Número primeiro de Ímã de 1985 e o conto “Conde preso”. 

   

No número 4 da revista Ímã, de 1989, a vez de “Conde 
D’Alemanha ou a vida na flauta”. Em ambas as edições os 
traços de Attilio Colnago. O manuscrito. 
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Lançado Sueli: romance confesso (Vitória, 1989), sua repercussão consagra o 

autor que elabora narrativas voltadas alternadamente para situações urbanas 

contemporâneas (Reino dos Medas e As mãos no fogo) e medievais (A crônica 

de Malemort e os contos baseados nos romanceiros). 

      

De Sueli: romance confesso, 500 
exemplares numerados e 
rubricados pelo autor.  

A caligrafia de RSN no rascunho 
manuscrito da primeira página do 
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texto sobre uma dame sans 
merci. 

 

    

O mote de Rubem Braga para RSN 
epigrafar seu romance confesso: “Ou 
até mesmo Sueli”. 
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Frequentemente, RSN atuou como apresentador (em formato de prefácio ou 

orelha) de autores veteranos e iniciantes. Em 1983, prefaciou Benedita Torreão 

da Sangria Desatada, de João Felício dos Santos, numa coeditoria da Civilização 

Brasileira e FCAA/Ufes, que ele coordenava. 

 

    

João Felício dos Santos, um dos leitores de RSN, durante a 
feitura de A crônica de Malemort. O “Prefácio” de Santos Neves 
para Benedita. 

 

De 1985 é a série de notas linguísticas, culturais e contextuais que acompanham 

a publicação de um dos clássicos da poesia fescenina no Brasil feita por 

capixabas, Cantáridas e outros poemas fesceninos, cujos autores, Paulo Vellozo, 

Jayme Santos Neves e Guilherme Santos Neves, fizeram parte da história e da 

formação literária de RSN. 
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Os autores Jayme Santos Neves (tio de RSN), Guilherme 
Santos Neves (pai) e Paulo Vellozo (amigo de ambos) (fotos 
do acervo familiar) na época da produção de Cantáridas, anos 
de 1930. 

   

 

De intensos afazeres editoriais e literários, a década de 1980 traçou de algum 

modo o perfil e as diretrizes que serão permanentes no percurso intelectual de 

RSN: o autor de narrativas em constante busca da singularidade da linguagem e 

de criteriosa pesquisa intertextual, e o editor atento e exigente a garantir espaço 

a autores ou esquecidos no jogo caprichoso da memória ou à procura de um 

lugar no prelo.
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Década de 1990-1999:  

de Você, passando pelas crônicas de jazz e sonetos, aos primeiros 
itens da fortuna crítica de RSN 

 

 

O escritor é um homem que mais do que qualquer 
outro tem dificuldade para escrever. 

Thomas Mann 

 

No rastro da década anterior, a Ufes continua a cumprir seu papel de fomento 

cultural. Durante a gestão de Francisco Aurelio Ribeiro frente à Secretaria de 

Produção e Difusão Cultural (SPDC), RSN inicia a edição da revista Você, junto 

com João Carlos (Joca) Simonetti Jr., entre 1992 e 1995. 

  

O primeiro número de Você (Vitória, 1992), o editorial e 
“Chá e fantasia”, seção assinada por RSN. 
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No escritório da editoria da SPDC-Ufes, a máquina e a preparação das matérias a serem 
publicadas na Você. 
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Joca Simonetti e Santos Neves, no momento da distribuição dos 
exemplares aos assinantes da revista.  

   

   

No número 14, de 1993, RSN comenta a tradução de Augusto de Campos do 
“Jabberwocky” de Lewis Carroll: “Cantiga de gato”. 
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RSN divulga na Você, n. 52, de dezembro de 1997, uma série 
de crônicas sobre jazz publicadas na Gazeta On Line. Está 
impresso em papel Garibaldi, o “ouvidor-mor do jazz”.  

Charles Mingus e Art Pepper, referências musicais de 
Garibaldi/RSN. 

 

  

 

Nesse período, RSN não só produz e publica obras fundamentais para sua própria 

literatura, como incentiva, colabora e enseja publicações importantes para o 

Estado. Além disso, seu Sueli: romance confesso é adotado para o vestibular da 

Ufes, o que levou Deny Gomes, Francisco Aurelio Ribeiro e Telma Boudou a 

produzirem artigos sobre a narrativa. O resultado desses primeiros itens da 

fortuna crítica de RSN é impresso no Cadernos de Cultura (Vitória, n. 2, 1993). 
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Deny Gomes (foto de Gildo Loyola), Francisco Aurelio Ribeiro e 
Telma Boudou publicam os primeiros estudos acadêmicos sobre 
Sueli. 

 

Uma das publicações mais aguardadas de RSN desde a década passada era a 

série de contos inspirados no romanceiro medieval, com alguns deles publicados 

avulsamente. Em 1995, no projeto Nossolivro, desenvolvido pela Rede Gazeta 

em parceria com a Ufes, ocorre a publicação do encarte em tabloide de Má notícia 
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para o pai da criança, coletânea de nove contos. No mesmo ano, participa de 

uma coletânea de contos organizada por Pedro José Nunes, Mulheres: diversa 

caligrafia. 

 

   

No encarte de Má notícia para o pai da criança, uma cronologia 
de RSN com fotografias do acervo pessoal e as ilustrações de 
Attilio Colnago. 
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Matéria de A Gazeta sobre o encarte de Má notícia para o 
pai da criança. 
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A caligrafia de RSN para Mulheres, coletânea de contos 
organizada por Pedro José Nunes. 

     

    RSN em perfil de autor russo. 
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Em seguida, para o mesmo projeto, seleciona e edita poemas de autores 

capixabas, que intitula Daqui mesmo: 34 poetas. “Lengalenga” é o título de sua 

introdução. 

  

A apresentação “Lengalenga” de RSN para Daqui mesmo 34 
poetas. 

                    

RSN e sua figura clássica: óculos de aro dourado atentos e      
uma esferográfica no bolso da camisa. E a barba já registrada 
desde a foto de Jorge Sagrilo. 
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Em 1996, o Núcleo de Estudos e Pesquisas da Literatura do Espírito Santo 

(Neples) foi criado por Francisco Aurelio Ribeiro, como órgão vinculado ao 

Programa de Pós-Graduação em Letras (PPGL) do Centro de Ciências Humanas 

e Naturais (CCHN) da Ufes.  

   

 

Minuta do projeto de criação do Neples e as anotações de RSN. 

 

A primeira coordenação ficou por conta de Reinaldo Santos Neves, cuja gestão 

durou de 1996 a 2012. Essa temporada foi preenchida com diversas atividades, 
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em especial, a de divulgação da literatura espírito-santense, seja por meio de 

apresentações, recolhas e reedições de obras, seja por meio de eventos.  

Em comemoração aos 70 anos de Renato Pacheco, RSN seleciona e introduz com 

“Renato, poeta, Pacheco” o Porto final: antologia poética, publicada pela editora 

Galo Branco, do Rio de Janeiro, em 1998. Como trabalho de recuperação 

editorial, cite-se Visão de Anchieta, uma série de estudos de Guilherme Santos 

Neves sobre José de Anchieta, publicado pela Cultural-ES e pelo Instituto 

Histórico e Geográfico do Espírito Santo, em 1999.  

    

 

 

Em 1998, para surpresa de seus leitores de narrativa (e após anos de silêncio de 

sua produção poética, divulgada principalmente na Letra), RSN lança Muito 
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soneto por nada, pela Cultural-ES, Vitória. Sonetos amorosos dedicados a Jose, 

“flor como que de lótus, como se de ópio”, outra senhor fremosa a assombrar a 

linguagem de RSN, em retorno ao verso. 

     

 

O manuscrito, o livro e o autógrafo para os joseanos 
poemas.  
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RSN em seu apartamento no Parque Moscoso. 

 

No ano seguinte, A confissão vem a público. Nele RSN mostra sua versatilidade 

narrativa, apresentando-nos uma novela em traço de Initiation Story norte-

americana. A edição é do Instituto Histórico e Geográfico do Espírito Santo, 

inserta na Coleção Almeida Cousin. 

 

   

O leitor de seu livro. RSN (foto sem crédito) folheia A 
confissão. 
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No projeto do jornalista e cronista José Irmo Gonring, em que autores 

publicariam crônicas na Gazeta On Line, RSN embarca na produção desse gênero 

e volta a dar voz ao empertigado Garibaldi, comentador-mor do jazz, no período 

de 1997 a 1999. Esses textos serão divulgados nos últimos números da Você e, 

mais tarde, reunidos no livro Dois graus a leste, três graus a oeste, de 2013. 

Nos anos de 1990, RSN está em plena produção de uma revisita ao primeiro, 

salvo engano, romance brasileiro de tema e linguagem medievais, A crônica de 

Malemort. O projeto agora é traduzir para o inglês o texto original, intitulado An 

Ivy Leaf o que lhe enseja um processo criativo que se desdobrará no que Lillian 

DePaula, em sua tese de doutorado realizada na Universidade de São Paulo, em 

2000, chamará de autotradução.  

 

    

Página inicial de Malemort numa primeira versão 
para o inglês. 

 

 

 



 
 

Fernão  ǀ ISSN 2674-6719    Vitória, ano 1, n. 1, jan./jul. 2019 

Pá
gi

n
a1

6
3

 

 

RSN em Ponta da Fruta. 

 

Ademais de se dedicar a uma pesquisa linguística intensa para a realização do 

romance em inglês medieval, RSN também produzirá artigos e palestras 

acadêmicas, de modo a elucidar os bastidores desse empreendimento literário. 

Um desses estudos, “Notas sobre uma folha de hera: A crônica de Malemort em 

inglês”, foi publicado no número 6 da Contexto: Revista do Programa de Pós-

graduação em Letras (1999). 
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Lillian DePaula, pesquisadora de tradutologia, interlocutora 
fundamental do projeto de autotradução de Santos Neves. 
Suas reflexões sobre esse processo de RSN serão publicadas 
na tese de doutorado desenvolvida na Universidade de São 
Paulo, A invenção do original via tradução, pseudotradução e 
autotradução, em 2002. 

 

Apesar de publicado em 2000, é desse processo de reflexão o artigo “Translation 

or Whatever: The Anglicization of a Novel in Portuguese Set in the Middle Ages”, 

publicado na Translation Perspectives (volume XI), revista do Center for Research 

in Translation, da State University of New York, em Binghamton. 

  

Revista norte-americana em que a editora Marilyn Gaddis 
Rose publica o artigo de RSN. 
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Em que pesem a multifacetada realização de trabalhos editoriais e a publicação 

de poemas e novela bem conseguidos e bem recebidos criticamente, os romances 

germinados e elaborados nesse período (e no caso de alguns, desde os anos de 

1980, como A ceia dominicana) aguardarão a década seguinte para a guinada na 

produção literária de RSN.  

 

 

Década de 2000-2009: 
de Crinquinim a uma longa história de ceia graciana, entremeados por 

bravos companheiros e fantasmas 

 

 

Whatever coast he's on, a man should 
be himself. I don't write in any 
particular idiom, I write Charles 
Mingus. 

Charles Mingus 

 

Essa década traz inesperadas imersões de RSN em campos ainda não explorados 

de sua produção literária: novos gêneros, novos leitores, eventos e livros-anais, 

https://www.azquotes.com/quote/1435887
https://www.azquotes.com/quote/1435887
https://www.azquotes.com/quote/1435887
https://www.azquotes.com/quote/1435887
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além da manutenção de sua produção mais permanente: narrativas e 

apresentações de livros. 

Em 2000, em coorganização de Miguel Marvilla, edita A parte que nos toca: 

literatura brasileira feita no Espírito Santo, pela editora idealizada por Miguel 

Marvilla e Christoph Schneebeli, Flor&Cultura. O propósito é reunir autores de 

diferentes linguagens em uma coletânea representativa das letras espírito-

santense.  

 

  A parte que nos toca no projeto gráfico de Miguel Marvilla.  

 

Essa expressão (“literatura brasileira feita no Espírito Santo”) ganhará vulto na 

publicação no mesmo ano de um mapa da história literária capixaba. Atualizando 

os dados da História da literatura do Espírito Santo, de Afonso Cláudio (1912) e 

do Panorama das letras capixabas, de José Augusto Carvalho (1982), RSN 

escreveu o Mapa da literatura brasileira feita no Espírito Santo, disponibilizado no 

site Estação Capixaba, abrangendo das origens ao ano 2003.  
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O Mapa de RSN e suas fontes centrais, 
História da literatura espírito-santense, de 

Afonso Cláudio, e Panorama das letras 
capixabas, de José Augusto Carvalho, 
publicado pela Revista de Cultura da Ufes. 
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O traço de Amarildo trazendo à tona o 
jeito tímido de RSN. 

 

Em termos de fortuna crítica, Afrânio Coutinho e J. Galante de Souza registraram 

a obra de RSN na Enciclopédia da Literatura Brasileira, primeiramente editada 

em 1990 e depois na 2ª, de 2001.  

 

   

Apesar das gralhas e lacunas (os subtítulos foram excluídos), o 
verbete de Coutinho e Galante indica obras fundamentais para 
bibliografia de RSN até 2000, como A crônica de Malemort e Sueli. 
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Para o volume 8 da Coleção Roberto Almada, produzida pela Prefeitura Municipal 

de Vitória, Djalma Vazzoler e Mônica A. Heloane Carvalho de Sant’Anna assinam, 

em 2002, Múltiplas escrituras: Reinaldo Santos Neves: vida e obra, com seleção 

de textos, notícia biográfica e estudo crítico. 

  

O sumário de Múltiplas escrituras demonstra a abrangência 
do estudo crítico. 

 

Ainda em 2001, RSN inicia uma parceria Neples-PPGL-Ufes-Gráfica do Espírito 

Santo para a publicação, junto com Sérgio Blank, de uma coleção de crônicas. 

Entre os títulos estão Praça Oito (2001), de Eugênio Sette, Daqui e dali (2002), 

de Alda Estellita Lins, e O rebelde precoce (2003), de José Carlos Oliveira. 

 

Sebastião Pimentel (Ufes), Lino Machado (PPGL) e RSN 
(Neples) em evento que selou o acordo para a realização da 
coleção de crônicas (foto sem crédito). 
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A rubrica de RSN no projeto e os volumes da coleção. 

 

No início e final da década, RSN investe também em novo público. Crinquinim e 

o convento da Penha (2001) e Crinquinim e a puxada do mastro (em coautoria 

de Luiz Guilherme Santos Neves e Renato Pacheco [2008]) são narrativas para 

crianças sobre dois ícones da cultura espírito-santense: o Convento da Penha e 

os festejos da puxada do mastro ao som de bandas de congo, em que se destaca 

a casaca. 

 O Crinquinim de RSN no desenho de Paola Sarlo. 
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O Crinquinim segundo Marcelo Antonio Bicalho dos 

Santos. 

 

Numa sequência igualmente inesperada, RSN lança com intervalos relativamente 

pequenos, mas resultantes de longos períodos de escrita (e/ou digitação), 

narrativas muito distintas entre si, seja pelo tempo em que se passam as 

situações, seja pelo temário: Kitty aos 22: divertimento (jovens internetados 

numa Vitória cheia de contradições sociais), pela Flor&Cultura em parceria com 

a Cultural-ES, em 2006; A longa história (o trajeto medieval de um noviço em 

busca de uma história para entreter a condessa), pela Bertrand-Brasil, do Rio de 

Janeiro, em 2007, e A ceia dominicana (um recém-casado perambula por uma 

mítica Manguinhos em busca de alento para seu naufrágio afetivo), também pela 

Bertrand, em 2008.  
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O romance, o marcador de livro,  
a metáfora inspirada em Cinderela e a matéria em A Gazeta.             
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O datiloscrito de A longa história. 
Na Livraria Logos, o lançamento  
e o autógrafo de A longa história. 

 

    

RSN e o marcador da livraria Logos. 
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Maria Clara Medeiros Santos Neves, Luiz Guilherme Santos 
Neves e RSN. 

  

Deny Gomes, RSN, Luiz Guilherme Santos Neves, Linda 
Kogure, 

  

Inês Aguiar Santos Neves, Rogério Coimbra, Pedro Nunes e 
Luiz Romero de Oliveira (Salsa), entre os familiares e amigos 
presentes. 
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A ceia e o manuscrito da página 76 do romance impresso. 

 

No campo da biografia seguida de textos literários, RSN escreveu em 2002 

Porque e por quê: Sérgio Blank: vida e obra, também para a Coleção Roberto 

Almada. 

   

RSN e a biografia-antologia do poeta Sérgio Blank.  
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Renato Pacheco, dos nomes mais brilhantes da cultura capixaba, recebe uma 

série de estudos organizados por RSN e Fernando Achiamé, O reino conquistado: 

estudos em homenagem a Renato Pacheco, publicado pelo Instituto Histórico e 

Geográfico do Espírito Santo, em 2003. No ano seguinte, edita A cultura 

capixaba: uma visão pessoal, de Renato Pacheco, obra póstuma, também pelo 

Instituto Histórico e Geográfico do Espírito Santo. Em termos de apresentação da 

literatura contemporânea feita por aqui, Instantâneo, de 2005, é um exemplo de 

antologia que visa a promoção de novos autores. 

   

       

Instantâneo, em parceria com Erly Vieira Jr. (foto sem crédito), 
publicado pela Secretaria de Cultura do Espírito Santo. 
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Com Fernando Achiamé edita A capitania do Espírito Santo, de Mário Aristides 

Freire. 

  

A parceria com Fernando Achiamé (foto sem crédito) garantiu 

edições de obras historiográficas fundamentais para a cultura 
do Estado. 

 

 

Além de publicações, RSN foi convidado para palestras sobre seus romances, em 

especial Kitty aos 22. Em laboratórios de criação literária, desenvolvidos como 

disciplina no Curso de Letras da Ufes, o escritor conversou, em 2008, com os 

alunos impressionados com sua linguagem baseada em blogs juvenis na Internet. 
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RSN, os alunos de criação literária e o bate-papo sobre Kitty aos 22. 

 

Na mesma linha de exposição sobre seu trabalho narrativo, em 2008, RSN deu 

várias palestras para os alunos de ensino médio. 
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Francisco Grijó (em pé) conduz a conversa de RSN  
com os alunos sobre Kitty aos 22 (foto sem crédito). 

 

Entre uma atividade e outra, nas manhãs de sábado, RSN se reunia com um 

grupo para conversar sobre literatura na Livraria Logos, de Sílvio Folli. 

“Sabalogos” foi o apelido cunhado por Renato Pacheco para os encontros. 

 

Parte do grupo reunido: Sérgio Bichara, Renato Pacheco, RSN, 
Fernando Achiamé (Sílvio Folli, ao fundo, à esquerda), Luiz 
Guilherme Santos Neves, João [Bino Moreira] Bonino e Ivan 
Borgo (literariamente, Roberto Mazzini).  

 

Embora fundado em 1996, somente nos anos de 2000 RSN empreende no Neples 

um dos eventos mais importantes para a divulgação de estudos da literatura 

capixaba: Bravos Companheiros e Fantasmas: Seminário sobre o Autor Capixaba. 

Inaugurado em 2004, o evento foi realizado bienalmente, cada qual com 

homenageados. O primeiro foi organizado em parceria com Luiz Romero de 

Oliveira, Rita de Cássia Maia e Wilberth Salgueiro. 
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O cartaz do Bravos I, inaugural, em 2004, o 
livro que reuniu os trabalhos apresentados e o 
livro de contos de José Carlos Oliveira, cujo 
título inspirou RSN na nomeação do 
seminário. 

Luiz Romero de Oliveira, Rita de Cássia Maia e 
Wilberth Salgueiro, os parceiros. 

     

Com Lino Machado e Paulo Roberto Sodré, RSN organizou os próximos três 

seminários. Em 2006, a homenagem coube a Amylton de Almeida, recentemente 

falecido.  
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O cartaz do seminário em homenagem a Amylton de Almeida e o livro publicado. 
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RSN como organizador do evento em 2006, o livro-anais 
e a matéria de A Gazeta. 

    

Antes do II Bravos, conversa num restaurante sobre 
organização do evento, com RSN, Lino Machado e 
Paulo Roberto Sodré. 

  

RSN e Marcos Tavares e Francisco Aurelio Ribeiro (de costas). 

 

Wilberth Salgueiro, Luiz Romero de Oliveira e  
alunos apresentando uma mesa de comunicações sobre Kitty aos 22. 
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José Irmo Gonring, RSN e Sérgio Blank em mesa-redonda. 

 

Maria Antonieta Tatagiba foi a homenageada do seminário de 2008. 

   

O cartaz, o copião do Bravos III e sua versão final. 

 

RSN como mediador de uma mesa de conferência com  
Marcelo Paiva e Luis Eustaquio Soares, na edição III do seminário, 
em 2008. 

 

Em 2010, o Bravos IV homenageou Miguel Marvilla, poeta, contista e editor (para 

além de fotógrafo), recentemente falecido. 



 
 

Fernão  ǀ ISSN 2674-6719    Vitória, ano 1, n. 1, jan./jul. 2019 

Pá
gi

n
a1

8
4

 

 

  

  

O cartaz e o livro do Bravos IV, de 2010. 

 

Os eventos ocorreram na Ufes, no Centro de Ciências Humanas e Naturais 

(CCHN), espaço principal das atividades do Neples. 
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As paisagens da Ufes, a placa da sala do Neples. Nesse 
ambiente RSN (foto de Gustavo Louzada) atuou 
especialmente nos anos de 2000. 

 

Paralelamente a essas atividades, coeditou o número 12 da Contexto: Revista do 

Programa de Pós-graduação em Letras da Ufes, junto com Raimundo Carvalho e 

Paulo Roberto Sodré, em 2006. Nesse número, RSN publicou um trabalho sobre 

autocrítica referente à “trilogia de Malemort”. 
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Outra realização editorial fundamental foi a publicação, em 2008, dos dois 

volumes de Coletânea de estudos e registros do folclore capixaba: 1944-1982, 

de Guilherme Santos Neves, pelo Centro Cultural de Estudos e Pesquisas do 

Espírito Santo, com patrocínio da Petrobras S/A via Lei Rouanet. 

 

   

                  

Os volumes da Coletânea de Guilherme Santos Neves (foto sem 
crédito) e o convite para o lançamento. 

 

Nesse mesmo ano, RSN tem seu trabalho literário registrado em verbete no 

Dicionário de escritores e escritoras do Espírito Santo, de Francisco Aurelio 

Ribeiro e Thelma Maria Azevedo. 
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Verbete sobre RSN, no Dicionário de escritores e escritoras do 
Espírito Santo. 

 

Produzido pelo SESC-Glória e organizado por Lídia Morena Passos e Beatriz de 

Oliveira Santos, várias edições do evento Café Literário foram realizadas no Hotel 

Majestic, na Cidade Alta, e contou com a participação de RSN, como em 2008, 

ao lado de Fernando Achiamé e Miguel Marvilla. 

 

 

O convite para o Café Literário e os participantes Miguel 
Marvilla, RSN (num raro registro de sorriso aberto) e 
Fernando Achiamé (foto de Pedro José Nunes). 
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Em 2009, RSN se torna Escritor Residente da Biblioteca Pública Estadual do 

Espírito Santo Levy Curcio da Rocha (BPES), quando e onde mantém e prossegue 

um intenso trabalho de produção literária (a realização dos três volumes de A 

folha de hera, tradução de seu próprio An Ivy Leaf, publicados a partir de 2011 

pela Secretaria de Estado da Cultura) e cultural (organização de palestras, 

lançamentos, exposições temáticas de livros etc. no âmbito da Biblioteca). 

  

  

RSN (foto sem crédito) em seu “canto” de residente. 

 

Um trabalho especial de avaliação do acervo Província da BPES, durante a gestão 

de Rita de Cássia Maia, foi capitaneado por RSN em 2009. Com ele formou-se 

um grupo de especialistas que orientou os bibliotecários na seleção de diversos 

volumes antigos da biblioteca para restauração.  
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RSN e Rita de Cássia Maia na BPES, durante os trabalhos de 
avaliação do acervo Província a ser restaurado. 

 

No ano quando se encerra o recorte feito para esta memorabilia fotográfica, 

2010, Erly Vieira Jr. supervisiona e lança uma revista literária eletrônica intitulada 

graciano, em homenagem inclusive ao famoso personagem de RSN, Graciano 

Daemon, de As mãos no fogo. No número 0 do periódico o romancista concede 

entrevista aos editores sobre A ceia dominicana, também protagonizado por 

Graciano. 

 

  

O número 0 da graciano (Vitória, 2010) e a entrevista de 

RSN. 
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Essa década, mantendo o perfil e a atuação anunciados desde 1980, narra o 

itinerário de RSN como autor e editor, a que se acrescenta o de palestrante e de 

autotradutor (vale notar que desde o início de sua carreira como funcionário da 

Ufes ele vem realizando diversas traduções em inglês, em geral técnicas). Nos 

anos seguintes essa marca permanecerá. 
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Uma fotobiografia, segundo a reflexão de Fabiana Bruno,  

é esse esforço intenso de ordem arqueológica, essa tentativa de 
descobrir e, na medida do possível, desvendar, camada após camada, 
imagem após imagem – dentro, embaixo, em cima, nos arredores, nos 
entrecruzamentos de figuras de ordens múltiplas – traços e vestígios 
de emoções, sensibilidades, sentimentos, sempre fragmentos da vida 
de uma pessoa ímpar (2014, p. 16). 

 

Recuperar e montar os fragmentos aqui expostos, numa tentativa 

inevitavelmente frustrada de relatar o percurso de uma pessoa como Reinaldo 

Santos Neves, resulta numa espécie de micro-história da literatura espírito-

santense, dada sua mediação, estímulo e sistematização da produção e difusão 

das letras capixabas. Estes vários cacos de vitral, fotografias eventuais, 

conseguem, a despeito da fragmentação e dos lapsos (isto é, ausência de 

imagens disponíveis), narrar minimamente a rota de um autor, cuja energia não 

se centrou na produção restrita a seu próprio métier literário. Sua competência 

editorial, em parcerias com intelectuais e escritores, vem contornando o campo 

literário capixaba, por meio de projetos, edições e eventos capazes de dar lugar 

a autores estreantes ou esquecidos e de prestigiar os renomados.  

Seja do ponto de vista de sua literatura, entroncada na prosa e habilmente 

vinculada à poesia e à literatura para criança, seja de sua editoria, atenta aos 

novos e aos “clássicos” locais, seja ainda do ponto de vista da coordenação de 

um núcleo de estudos e pesquisas voltado para a literatura que aqui vem se 

realizando, Reinaldo Santos Neves tem agregado e condensado em seu perfil a 

atuação ímpar de escritor rigoroso, de editor exigente e de pesquisador 

ponderado. Não se estranha, portanto, que a qualidade alcance as três facetas 

de seu trabalho com que vem procurando garantir à cultura do Estado um lugar 

no continente brasileiro.   

Neste esboço de fotobiobibliografia, as imagens revelam um retrato parcial da 

trajetória de Reinaldo Santos Neves. Autor de uma produção densa, variada, 

extensa, em que a linguagem fundada em erudita intertextualidade reverbera a 

sensibilidade de quem conhece e sabe tratar do ofício magistralmente em prosa, 
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em verso, em irônica confessio, em arrojada autotradução, em sedutora contação 

de história. 
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A cidade-ilha de Vitória  
na trama ficcional  

de Luiz Guilherme Santos Neves 
__________ 

 

The Island-City of Victoria 
in The Fictional Work  

of Luiz Guilherme Santos Neves  
 

 
Linda Kogure 

 
 

ideia da Seleta brotou de um tema: a cidade-ilha imaginária de Vitória1 

(ES), tecida recorrentemente nos fios literários do escritor e historiador 

Luiz Guilherme Santos Neves. São urbes verossímeis à morfologia e à 

cartografia urbanas da capital do Espírito Santo, porém, não se inscrevem como 

meros cenários, pano de fundo ou lugares de passagens de uma ou outra ação. 

As cidades são as protagonistas, (re)criadas ao longo da vasta obra ficcional, 

cada qual com nomes próprios: Airotiv (Vitoria, sem acento, da direita para a 

esquerda), a cidade-peixe de “A cidade invisível” (1993), e Cidadilha (cidade-ilha) 

são apenas exemplos. Quando o nome permanece em elipse, a urbe é descrita 

como a ilha vislumbrada, análoga às origens, topografia, paisagem, ícones 

naturais e históricos de Vitória. É o caso de Navegação em torno da ilha 

vislumbrada (2014). 

                                                             
 Doutora em Letras pela Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes). 

1 Pesquisa em andamento no Pós-doutorado em Arquitetura e Urbanismo (PPGAU-UFES) e no 
projeto Ficcionalidades do Núcleo de Estudos e Pesquisas da Literatura do Espírito Santo (Neples). 

A 
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Esses exemplos formam o tripé das cidades-ilhas desta Seleta, reunindo excertos 

de “A cidade invisível” (na íntegra), crônica publicada (1993) sob o pseudônimo 

de Luís de Almeida, ficção sobre o histórico conflito entre peroás e caramurus 

(devotos de São Benedito); recortes de Cidadilha: crônica inverossímil de uma 

cidade inexistente (2008) e da citada Navegação em torno da ilha vislumbrada 

(2014), de tiragem limitada.  

Nota-se que Airotiv e Cidadilha não têm acesso por ponte terrestre. Portanto, 

navegar é preciso. Assim, criador e leitor iniciam a travessia pelo mar. Embora 

Navegação... situe a urbe-ilha com acesso terrestre via “As cinco pontes” (NEVES, 

2014, p. 52) e “A ponte da passagem” (p. 87), o leitor também é instigado a 

navegar até pelo alerta do escritor: [...] “é de navegação que se fala” (p. 7), 

pelos mares do imaginário, de flashes de vislumbres. E também porque “a ilha 

abarca a cidade, como o mar abarca a ilha” (p. 13). Entretanto, o narrador faz 

uma distinção entre ilha e urbe: “A cidade foi invenção dos homens, mas às vezes 

ela e a ilha se confundem. É preciso conhecê-las para distingui-las” (p. 11). E 

Luiz Guilherme as conhece bem, não só por suas pesquisas historiográficas, mas 

também por suas raízes: é morador permanente de Vitória – desde 1933 –, ano 

em que nasceu.  

Apresenta-se ainda uma crônica inédita de um recente personagem, o fantasma2, 

ser que renasce das cinzas e perambula pelo atual centro de Vitória. Ele é a 

criatura mais recorrente das crônicas da coluna A certos respeitos (NEVES, 2005-

), do site Tertúlia Capixaba (NUNES, 2005-). Ao fisgar e associar os fios daqui e 

dali, descobre-se que o fantasma “nasceu no século XIX e faleceu por volta de 

1970. Assunto não lhe falta sobre Vitória antiga”, afirma o narrador de “O 

fantasma num relance passageiro” (NEVES, 2005-). Sendo assim, testemunhou, 

dentre outros exemplos, o conflito entre os fiéis de São Benedito e, como todo 

capixaba daquela época, tomou partido: foi um “peroá legítimo, de carregar a 

charola de São Benedito nas procissões do dia 27 de dezembro pelas ruas do 

                                                             
2 É assim que o autor grafa. 
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centro da cidade. Ruas atapetadas com folhagens em frente de casas com toalhas 

de linho penduradas nas janelas”, segundo “Fantasmas sobre a rua do Fogo” 

(NEVES, 2005-). Como testemunha da história da cidade, a criatura é o elo e o 

suplemento de outros fios literários de Luiz Guilherme, como os de “A cidade 

invisível”, o que permite a expansão da teia intratextual. 

O objetivo da seleta é apontar de que forma Luiz Guilherme tece, recria e 

reapresenta ficcionalmente a ilha-capital dos capixabas, convidando o leitor a 

navegar por diferentes perspectivas, espaços e tempos históricos. A começar pelo 

século XIX em que Airotiv vivencia o histórico conflito entre os citados devotos 

de São Benedito. Embora a urbe seja descrita como “duas cidades-peixes [...], 

elas permaneciam inseparáveis, xifópagas. A existência de uma dependia da 

existência da outra e as duas completavam uma só urbe, sendo a separação 

entre elas o que melhor integrava Airotiv em Airotiv” (NEVES, 1993, p. 40). Uma 

parte era azul (peroás) e a outra verde (caramurus), cujas respectivas igrejas 

situam-se geograficamente em polos opostos no atual centro histórico de Vitória.  

Do século XIX, embarca-se ao início dos anos 1900 com destino à Cidadilha, a 

cidade-ilha baseada no livro Logradouros antigos de Vitória, de Elmo Elton 

(1986), no folclore e nas nostalgias de Luiz Guilherme. A leitura permite uma 

viagem espaçotemporal à Vitória ainda colonial e, por similaridade, ao que resta 

do centro originário da capital. Além de o escritor ficcionalizar como chegar e sair 

de Cidadilha, ele cartografa 30 referenciais urbanos, desvelados pelo narrador 

em percursos a pé. Embora os forasteiros não sejam bem-vindos pelos 

moradores, o leitor pode caminhar pela parte alta e baixa da urbe, pelas ruas do 

Piolho, do Fogo, do Reguinho etc., pelo cais, conhecer antigas igrejas, praças, 

subir ou descer escadarias ou escorregar na Ladeira do Quebra-Bunda. No 

Apêndice, os referenciais urbanos de Cidadilha são identificados aos de Vitória, 

com os nomes atuais e suas localizações geográficas. 
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Seguindo a travessia, embora não-datado no livro, supõe-se que a chegada em 

Navegação em torno da ilha vislumbrada3 possa ser em fins do século XX, época 

provável de sua criação. Ou talvez ocorra em outro tempo: o da utopia, conforme 

sugerido pela epígrafe: “Toda ilha é uma utopia”. Pelo sim, pelo não, o mais 

relevante é que o autor instiga o leitor a navegar numa “viagem visionária em 

torno de vagas aparências de uma realidade que não é o que parece ser nem 

existe como é imaginada, embora seja percebida com deslumbramento” (NEVES, 

2014, p. 7). Tanto é que a ilha vislumbrada sedia a “Igreja do peroá” que, por 

sua vez, interliga-se aos fios de “A cidade imaginária”, ampliando a rede ficcional 

sobre o conflito dos fiéis de São Benedito. Aliás, a rivalidade também se 

presentifica em Cidadilha, conforme o excerto de “A praia da Conceição” (NEVES, 

2008, p. 81).  

A seleção de Cidadilha e Navegação... prioriza como chegar e sair da urbe, as 

imagens que os navegantes têm da baía de Vitória, suas origens, noções sobre 

morfologia e traçado urbano, ruas históricas, o lendário cine Trianon etc. Aponta-

se ainda de que forma o conflito entre peroás e caramurus é recriada em cada 

cidade-ilha. Espera-se que a conexão entre as três urbes e o fantasma (como 

testemunho citadino da história), contribua para estimular outras pesquisas 

literárias sobre a cidade de Vitória. E, sem mais delongas, naveguemos com Luiz 

Guilherme Santos Neves. Boa viagem!   

 

 

                                                             
3 Ao contrário de Cidadilha, na ilha vislumbrada os visitantes são bem-vindos. 
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A cidade invisível 

 

Podem dizer que é pastiche, mas não resisto – vai esta 

crônica um pouco à Ítalo Calvino, em suas cidades 
invisíveis. 

Chegava-se a Airotiv, cidade-peixe, através do mar. Um 

fartum piscoso dominava os ares e grudava-se nas pedras 
das vielas e nos muros das casas. O sol agudo tornava 
líquido o grude, que escorria pelas paredes como suor 

grosso. 

Quando batiam as chuvas, as águas desciam vertiginosas 
pelas estreitas ladeiras mas não livravam a cidade do cheiro 
azedo de peixe. O banho das águas parecia acentuar o 

ranço de Airotiv e a cidade podia ser pressentida a milhas 
de distância. 

O bafio viajava no vento. Em lugares onde nunca se tinha 
ouvido falar de Airotiv sabia-se exatamente onde ela 

estava. Bastava erguer o nariz e cheirar o ar. Muitos 
evitavam conhecê-la devido ao cheiro inóspito. Outros 
vinham atraídos por esta particularidade, que nenhuma 

outra cidade tinha. 

 Mal chegavam, Airotiv reservava-lhes uma surpresa. 
Dentro da particularidade que a distinguia, uma segunda 

particularidade se impunha: a cidade-peixe se dividia em 
duas cidades-peixes. 

Mas essas partes não estavam entre si como corpos 
independentes. Elas permaneciam inseparáveis, xifópagas. 

A existência de uma dependia da existência da outra e as 
duas completavam uma só urbe, sendo a separação entre 
elas o que melhor integrava Airotiv em Airotiv. 

As diferenças, no entanto, eram notáveis. Uma parte de 

Airotiv era verde, a outra azul. Assim, verde ou azul, em 
cada parte, eram as casas e as igrejas, a indumentária das 
pessoas e a epiderme delas, ou a própria mentalidade dos 

seus habitantes. Conforme o lado em que vivessem, os 
moradores tinham sangue verde ou sangue azul e, quem 
não fosse verde ou não fosse azul, simplesmente não 

existia em Airotiv. 
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Porque, diga-se agora ao visitante de passagem, o azul e o 

verde eram as cores símbolos das duas facções rivais em 
que a cidade se cindia, num antagonismo feroz e sagrado. 

Moças de epiderme azul, por exemplo, casavam-se sempre 

com rapazes da sua cor, o mesmo acontecendo com as 
moças de pele verde. Nenhuma Julieta azul ousaria soltar 
as tranças para um Romeu de cabelos verdes, facilitando-

lhe o acesso ao balcão com grades pintadas de azulão. 
Preferiam manter-se castas a violarem, em matrimônio 
espúrio, a cor do sangue e da pele e a virgindade do mesmo 

tom. 

A única inversão de cores dava-se no calçado das mulheres: 
as de epiderme azul acalcanhavam chinelas verdes e as de 
pele verde, chinelas azuis. Uma forma simbólica e 

provocativa de pisotearem as cores adversárias. 

Antes, porém, a cidade não era assim. Vista da baía de 
águas lisas e quietas, Airotiv reluzia sua alvura de cal nas 
luzes oblíquas da tarde. Dava vontade de conhecê-la na 

palma da mão como biscuí de porcelana pura. 

O dia da grande mudança ocorreu debaixo de muita chuva, 
quando o guardião do templo, que se tornou verde, proibiu 
a procissão de São Benedito. Queria poupar a imagem do 

santo do aguacéu diluviano. 

Ora, o povo de Airotiv, ainda sem divisão e sem divisas, 
adorava São Benedito e adorava fazer a procissão de São 

Benedito. Proibi-la foi um erro trágico. 

Na calada da noite, alguns fiéis inconformados raptaram o 
santo e o entronizaram no lado oposto da cidade, no altivo 
templo entre palmeiras que começou aí a ficar azul. Ali 

cobriram São Benedito de honras e delicadezas, a 
contragosto dos moradores que viviam em torno da igreja 
verde. Desde então, cada parte de Airotiv deu-se a disputar 

feramente a posse do santo por extremada devoção a ele. 

Em clima de dissensão, um lado apelidou o outro de peroá, 
peixe reles, do lombo azul. O ofendido devolveu a 
provocação no epíteto de caramuru, reles peixe, do lombo 

verde. Airotiv passou a tresandar a peixe, entre o verde e 
o azul. Nisso residia a essência da cidade. 

Informe-se, todavia, que as desavenças entre peroás e 
caramurus nunca desembocaram para a vermelhidão do 
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sangue derramado, talvez devido à excelsa proteção de São 

Benedito. 

O tempo, com sua boca negra, engoliu as beneditinas 
querelas dos habitantes de Airotiv. Hoje, quem chega à 

cidade não sente mais cheiro de peroás e de caramurus. O 
máximo que consegue é saborear um peroá frito à beira-
mar, porque, pelo que sei, caramuru não existe sequer para 

tira-gosto. 
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Cidadilha:  

crônica inverossímil de uma cidade inexistente 
 

A chegada 

Nem tanto ao mar, nem tanto a terra. 

Se não há cousa que se encubra da vista quando se está 

no mar, como pode estar encoberta a cidade-ilha a que 
chamam Cidadilha, que no mar se encontra?  

É que no mar estando, nele não se mostra claramente por 

se achar embuçada numa baía estreita, como se estivesse 
enfiada num bolso de colete. De sorte que, para pôr os pés 
em Cidadilha, os que a ela chegam das ondas do Oceano 

têm que primeiro navegar baía dentro e sete pedras de boa 
conformação deixar para trás, das quais é de bom alvitre 
que se declare a descrição, olê, seus marinheiros: a 

primeira é uma pedra morena, porque tem a cor mulatinha, 
à esquerda de quem entra na baía; a segunda é penha que 
tem no topo um convento que parece uma fortaleza, que 

parece um castelo, que parece um bolo de noiva que já foi 
até comparado – e bem comparado – a um gato angorá; a 
terceira é pedra com olhos cavos e cegos, mas sempre 

atentos aos que navegam as águas da baía; a quarta é a 
pedra d’água chamada, porque tem os pés na maré, e bem 
molhadinhos; a quinta, que na verdade é dobrada, uma em 

cima da outra, chama-se pedra dos ovos pelo formato que 
tem; a sexta é um penedo de meter medo, em forma de 
pão de açúcar, que sobre o mar desce a pique; finalmente 

a derradeira pedra é a que a baía vigia e assinala Cidadilha, 
a procurada margarida, aonde quem chega era melhor não 

ter chegado, olê, seus marinheiros! 

 

O Cais das Colunetas30 

Miguel, Miguel, não tens abelha e vendes mel 

O cais tira seu nome das colunetas que o sustentam. As 
colunetas nascem de dentro das águas ignóbeis da baía e 

                                                             
30 Segundo o Apêndice de Cidadilha, era o extinto Cais das Colunas, em frente à atual Escadaria 
do Palácio Anchieta. 
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transpassam o passadio de madeira, recobertas de ostras 

como milhos numa espiga. 

Engastadas na parte de cima das colunetas, caveiras de 
burro se agitam ao vento. São seis caveiras de um lado, 

seis do outro. À noite, as caveiras servem de luminárias em 
que se emprega na iluminação o óleo de mamona. Os 
habitantes da cidade-ilha preferem a luz úmida das 

mamonas ao uso da eletricidade em suas casas e nos 
logradouros públicos para preservarem as características 
coloniais do lugar. Dizem que graças a essa tradição 

Cidadilha parece um presépio, à luz baça dos lampiões 
noturnos.  

Para que a mamona esteja sempre à mão, o seu cultivo é 
feito nos jardins e pomares da cidade, ainda que as más 

línguas digam que se cultiva de mistura com a maconha. 
Até na bandeira de Cidadilha há um ramo de mamona 
enlaçando, por um dos lados, um sol estilizado em cujo 

centro se acha um favo de mel porque – são as boas línguas 
que o dizem – Cidadilha é cidade sol e ilha do mel!  

Um outro ramo, mas de fumo, contrapõe-se às folhas da 
mamona, numa referência ao fundador de Cidadilha – um 

certo capitão e governador viciado no pecado de beber 
fumo, pelo qual foi excomungado. O que, para o povo da 

cidade-ilha, que continua dando ao capitão honras de herói 
de capa e espada, não fede nem cheira.    

 

A Escadaria das Pobres Figuras31 

Desgraça pouca é bobagem. 

Em seguida ao Cais das Colunetas está a Escadaria das 

Pobres Figuras. É obra com largos patamares sobre os 
quais se projetam sacadas em que se aglomera a população 
de Cidadilha para ver os visitantes se afogarem na águas 

da baía. 

O nome da escadaria deve-se às muitas estátuas que 
adornam seus corrimãos e parapeitos. São trabalhos de um 
escultor conhecido por Creta, por ter nascido na ilha com 

este nome. Mas adornam é maneira de dizer, porque as 
estátuas reproduzem, à perfeição, tipos populares de 

                                                             
31 Atual Escadaria do Palácio Anchieta, hoje, Bárbara Lindenberg. 
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Cidadilha – andrajosos e decadentes – além de sujérrimos, 

pois literalmente cobertos pela pátina do tempo e pelo 
estrume dos pombos que fazem das estátuas poleiros para 

as suas imundícies. 

Não bastasse tamanho ultraje às esculturas, pior é à noite, 
quando a elas se juntam os sem-tetos da cidade-ilha, que 
não são poucos. Os sem-tetos chegam em tribos, 

parecendo irmanados pelos laços de uma miserabilidade 
indestrutível. Acomodam-se nos escaninhos da escadaria 
sobre esteiras de palha ou cobertores esfarrapados, 

acendem fogareiros a carvão para o aquecimento da noite 
e se põem a cantar para atenuar a miséria em que 
vegetam:  

Tingolê, tingolá, 
Toca a viola pra nós dançar... 

E ainda se dão ao luxo de aproveitar a água que jorra da 

fonte da escadaria através do bico de um cisne que de cisne 
só tem o bico, para atender às suas necessidades básicas, 
que são efetivamente básicas. E de tal modo se misturam 

os miseráveis vivos aos miseráveis personificados em 
estátuas que, vistos de longe, não se saberia dizer quem é 
humano ou não na Escadaria das Pobres Figuras; e, vistos 

de perto, tal semelhança apresentam entre si que a 
conclusão que se tira é a de que todas as figuras vivas e 
em pedra que povoam a escadaria estão urgentemente 

necessitadas de um bom banho no bico do cisne que, de 
cisne, nem sequer tem mais o contorno do seu vulto antigo. 

 

A Rua do Fogo32 

Caiu, do chão não passa! 

A Rua do Fogo é a única ladeira de Cidadilha que tem nome 

de rua. Calçada com pedras escorregadias, é também 
conhecida como Ladeira do Quebra-Bunda. Assim, ora a rua 
é rua, ora é ladeira, conforme o nome com que é tratada.  

A denominação da ladeira se explica por si mesma: 

escorregou, caiu, quebrou a gabiroba. Por esta razão uma 
penca de moleques fica à espreita dos que se estatelam na 

ladeira para fustigá-los com uma cantiguinha humilhante:  

                                                             
32 Atual Rua Caramuru. 
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Quebra, quebra, gabiroba, 
eu quero ver quebrar, 
quebra lá, que eu quebro cá, 
eu quero ver quebrar. 

A denominação Rua do Fogo tem outra razão de ser. A 
palavra fogo com que foi batizada vem dos acendedores de 

lampiões que ali morreram queimados pelas chamas do 
óleo de mamona das luminárias que acenderam.   

A função de acendedor de lampião passa, em Cidadilha, de 
avô para neto, dentro de uma única família de miseráveis. 

Por se tratar de função honorífica, os membros da estirpe 
ficam cada vez mais pobres, de uma geração a outra. 

Pudera. O custo de vida tem aumentado historicamente em 
Cidadilha com a sufocante cobrança de impostos, o que 
provoca o empobrecimento da população e, naturalmente, 

o da apagada grei dos acendedores de lampiões.   

Mas a bem da verdade nunca se soube de um acendedor 
de lampião que morresse de fome (ou que mijasse na 
cama). A tradição é a de que todos eles, de avô a neto, 

morram invariavelmente queimados pelas chamas do óleo 
do ofício que lhes ensopa as vestes em virtude do 
perdigotejar dos lampiões que acendem.  

Morrem assim os acendedores de lampiões de Cidadilha na 

Rua do Fogo. Morrem condignamente cremados no nobre 
mister de iluminar os logradouros da cidade, para que esta 
brilhe sempre com a graça e elegância de um presépio.     

 

A Rua da Barreira33 

Um dia a casa cai. 

Seu nome completo é Rua da Barreira da Igreja de Nossa 
Senhora da Boa Morte. Mas popularmente é chamada Rua 
da Barreira, embora o mais indicado fosse Rua do Paredão, 

devido ao muro de pedras que escora o outeiro no qual a 
igreja foi erguida. 

Quando o paredão estava sendo construído, um velho da 
boca torta profetizava o seu desabamento. “Não ficará 

pedra sobre pedra,” gritava num exagero profético que, 
felizmente, não se fez realidade, levando o velho a morrer 

                                                             
33 Rua Comandante Duarte Carneiro. 
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com a língua queimada e o vaticínio pregado na boca 

maraçapeba.  

Pela Rua da Barreira se vai do Largo da Misericórdia à Igreja 
de Nossa Senhora da Boa Morte, subindo-se uma escadaria 

de trinta e três degraus escavados na terra pelos irmãos da 
confraria da Boa Morte e da Ressurreição. É à confraria que 
cabem a guarda e a conservação da igreja, na qual a 

imagem de Nossa Senhora da Boa Morte, envolta num 
manto azul-pavão com apliques de estrelas-do-mar, 
repousa no altar-mor.  

Durante décadas a irmandade cumpriu o seu papel sem 

qualquer problema. Surpreendentemente, porém, por 
questiúnculas que não iam além de questiúnculas, mas que 
ganharam foro de grande controvérsia, os irmãos 

desirmanaram-se em duas facções, a da Boa Morte e a da 
Ressurreição.  

A dissidência tornou-se tão aguda que os partidários de 
cada facção chegavam a disputar aos empurrões a 

preferência para entrar na igreja, nas missas dos domingos. 
Para pôr fim à disputa uma bula episcopal determinou a 
abertura de duas portas ao lado da entrada principal, 

destinadas, separadamente, à passagem dos adeptos da 
Boa Morte e da Ressurreição.  

Mesmo assim uma nova divergência obrigou o bispo a 

definir, sem perda de tempo, a porta que se destinava a 
cada uma das hostes rivais, dentre as que foram criadas 
pela bula episcopal. 

A rixa, apesar de logo resolvida, tornou-se de domínio 

público e deu fama à Igreja de Nossa Senhora da Boa 
Morte, atraindo turistas simplesmente para entrar por uma 
porta e sair pela outra. 

No Largo da Misericórdia, por onde geralmente os visitantes 

passam a caminho da igreja, não falta quem maldosamente 
os aconselhe a caminhar renteando o muro de pedras da 
Rua da Barreira, na esperança de que a nefanda profecia 

do velho da boca torta possa se cumprir um dia.  

Mas há os que procedem de forma mais condenável ainda: 
quando perguntados pelos visitantes onde fica a Igreja de 
Nossa Senhora da Boa Morte respondem, com a 

irreverência brilhando nos olhos:                                                

Onde? 
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No cu do conde 

Sabeis adonde? 
 

 

A Rua do Reguinho34 

O melhor bocado não é para quem o faz, 
mas para quem o come. 

 

A rua é cortada longitudinalmente pelo reguinho que lhe dá 
nome e a divide em duas partes: uma, de terra batida; 

outra, de terra solada. Na primeira, ficam as casas dos 
pescadores pobres, que só têm redes, anzóis e puçás para 
pescar; na segunda, as casas dos pescadores menos 

pobres, donos de canoas de pesca.  

Todos vivem lado a lado como se não existisse entre eles o 
reguinho da pobreza que os separa.   

Foi graças aos filhos dos pescadores que a rua ficou 
célebre. As águas do reguinho descem perenemente do 

Morro da Fonte Grande, cujo nome explica sua 
denominação, para a baía de Cidadilha. Mas no outono 
alcançam seu ponto ideal de serenidade.  

É quando os filhos dos pescadores aproveitam para fazer 

barquinhos de papel que botam para flutuar no reguinho. 
A brincadeira contagiou os adultos. Em pouco tempo, junto 
com os barquinhos de papel, barcos de madeira montados 

por artesãos de cabelos enrodilhados passaram a navegar 
o reguinho, enfeitados com bandeirolas coloridas. O 
costume virou tradição, e a tradição associou-se a São 

Pedro, padroeiro dos pescadores.  

Desde então, no dia de São Pedro, as águas do reguinho se 
tornam palco de uma procissão de barcos em miniatura, 

com bandeiras e gravuras do santo que, sob o pipocar de 
fogos, rendem homenagem ao protetor dos pescadores, 
navegando em fila para o mar.  

A festa não se limita à procissão naval. Ela vara a noite 

graças às muitas barraquinhas armadas ao longo da rua 
onde são vendidas guloseimas e o quentão que inflama a 

                                                             
34 Rua Graciano Neves. 
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verve e a cabeça dos que o tomam, a ponto de derrubá-los 

pelo chão de terra solada ou de terra batida. 

Quanto aos filhos dos pescadores, que singelamente 
iniciaram a tradição, continuam soltando seus barquinhos 

de papel nas águas do reguinho. E, já que a festa se tornou 
uma oportunidade para muitos adultos ganharem uns 
trocadinhos extras, os filhos dos pescadores não ficaram 

para trás: passaram a vender mensagens de amor escritas 
em papeluchos levados pelos barquinhos até os seus 
destinatários.  

As mensagens contêm quadrinhas cuja interpretação corre 

por conta de quem as lê, o que lhes confere maior 
encantamento:                     

Você de lá e eu de cá, 
No meio passa um riacho, 
Você de lá manda um beijo, 
Eu de cá mando um abraço. 

Como o interesse do público, principalmente das mulheres, 
tem sido muito grande pela novidade, pode ser que a 
procissão oficial de São Pedro incorpore também ao seu 

ritual a venda das mensagens de amor, o que obrigará os 
filhos dos pescadores a encontrar outras saídas para não 
ficar a ver barquinhos nas águas do Reguinho. 

 

A Rua do Piolho35 

Cá e lá más fadas há. 

O tratamento depreciativo mostra ainda que se trata de 
uma rua pela qual passam apenas os que nela moram. Uma 
vez ou outra, um visitante distraído é levado a conhecê-la 

sob o pretexto de que se deparará com curiosidades 
inesquecíveis, o que não deixa de ser verdade, porque os 
que creem na informação saem de lá com os cabelos 

ouriçados de piolhos.   

Uma segunda explicação para o nome da rua vem da 
adivinhação que uma velha maluca lança invariavelmente 
aos seus moradores, cutucando-os com o dedo: O que é, o 
que é, que anda com os pés na cabeça?  

                                                             
35 Rua 13 de Maio. 
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Como ninguém lhe dá atenção, ela mesma dá a resposta: 

é piolho, é piolho! – produzindo, com a boca desdentada, 
um ronco impossível de se definir como gargalhada ou 

rugido de raiva. 

Mas se a Rua do Piolho se chamasse Rua do Bicho-de-Pé, 
o nome também viria a calhar devido à fartura de pulex 
penetrans que a infesta e que se instala nos pés dos que 

por ela andam.  

Foi o que aconteceu com um turista francês que morou 
algum tempo numa casa da rua. Dessa desastrada 
experiência o gaulês deixou uma informação da qual 

sobreviveram uns poucos trechos: “Existe numa rua de 
Cidadilha um inseto ao qual o povo chama bicho-de-pé. 
Este inseto se introduz ...  debaixo das unhas dos pés e nos 

dedos, e ... põe ovos aos milhões numa bolsa purulenta que 
cresce cada vez mais. Se a pessoa o deixa vingar sem 
removê-lo ... distúrbios gravíssimos sobrevêm ao infestado. 

Afirmaram-me que um sábio, pretendendo levar para a 
Europa uma amostra desses insetos com os ovos 
preservados, não quis retirá-lo e morreu durante a travessia 

[trecho ilegível]. Toda noite eu ... deixava examinarem-me 
os pés com um alfinete e um canivete aquecidos na chama 

das velas, a fim de retirarem habilmente todo o abscesso, 
porque, se a bolsa arrebentar, os ovos ficam entranhados 
na carne. Um dia, entediado com essa operação, não quis 

mais me submeter submeter ... Na manhã seguinte, 
acharam onze ninhos no dedo grande do meu pé direito e 
seis no dedo mindinho.”  

Só faltou ao francês registrar, em seus apontamentos, esta 

quadrinha muito recitada pelos moradores da Rua do 
Piolho:  

Se vejo meus pés, 
Me benzo de medo. 
Tem mais de cem bichos, 
Em cada um dos dedos. 

 

A Praia da Conceição36 

Dois bicudos não se beijam. 

                                                             
36 Praça Costa Pereira. 
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Praia era força de expressão, porque não passava de uma 

enseada de marolas remanhosas. Nela os pescadores de 
Cidadilha recolhiam suas canoas; nela iam ter as águas do 

Morro da Fonte Grande, que desciam pela Rua do 
Reguinho; nela ficava o Forte de São Diogo, que defendia 
a região não se sabe exatamente contra o quê. Finalmente, 

era na prainha que estava a Capela de Nossa Senhora da 
Conceição, edificada em pinho de Riga pelos pescadores.  

A igreja fora construída numa embarcação ancorada nas 
águas indolentes da enseada. Ao embalo da maré, a capela 

flutuava docemente, o que lhe dava um toque de 
singularidade sem precedentes em relação a qualquer outra 
capela do mundo.  

Por ser igreja pequenina, comportava poucos fiéis a bordo. 

Nos dias de missa, um velho pescador abria suas portas e 
cantava com voz trovadoresca:   

Embarca, embarca, meus marujos, 
embarca tudo em cordão, 
artilharia já salvou 
lá no porto da Conceição... 

Era o convite para os fiéis entrarem na igreja. Quem não 
entrasse teria de ouvir a missa do lado de fora. 

Outra excentricidade da capelinha era o peixe que foi 
entronizado no seu altar-mor, no lugar de Nossa Senhora 

da Conceição.   

Durante muito tempo perdurou uma grave polêmica entre 
o povo de Cidadilha, em virtude da novidade. Não que se 
condenasse a entronização de um peixe no altar principal 

(aliás único) da capela, fato perfeitamente compreensível 
pelo simbolismo da sagração. A polêmica versou sobre a 

identificação do peixe entronizado – se era um peroá ou um 
caramuru – porque o artesão que o entalhou não teve a 
habilidade artística para reproduzi-lo a contento. 

A divergência terminou quando o Cabido de Notáveis 

Macróbios37 de Cidadilha decretou, em bula afixada na 
porta da igreja, que o peixe contraditório era simplesmente 
um peixe católico, devendo como tal ser cultuado no altar 

em que fora posto em posto de relevo. 

                                                             
37 É o nome do despótico governo de Cidadilha. 
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A partir daí não mais se discutiu a espécie do peixe que 

ornava o altar da igreja, embora os adeptos dos dois 
entendimentos se tivessem organizado em partidos rivais 

que a si mesmos se denominaram peroás e caramurus, 
conforme a tese que defendiam.  

Foi a partir dessa cisão que se disseminou em Cidadilha o 
hábito de comer peixe frito, sendo os caramurus preferidos 

pelos peroás, e vice-versa (cada qual comia o outro com 
prazer e rancor), tradição que sobrevive até hoje, apesar 
de reduzida à comilança dos peroás fritos, porque os 

caramurus já desapareceram completamente das águas da 
cidade-ilha. 

 

A Praça do Teatro38 

Antes tarde do que nunca.   

Porque havia um teatro na praça, a praça se chamava do 
Teatro. Construído numa arquitetura de madeira, o teatro 

pegou fogo e somente ficaram de si mesmo cinzas sobre 
cinzas. Mas prevaleceu a denominação dada ao local, em 
homenagem ao ilustre incendiado.  

Na praça realizavam-se exibições populares para os 

habitantes de Cidadilha – pregações religiosas, comícios 
políticos, venda de ervas milagrosas com demonstrações de 
curas extraordinárias. Um cardápio sortido de shows que 

fascinava a multidão. Mas nada se comparava às exibições 
dos trovadores e dos capoeiras.  

Os trovadores subiam sobre um banquinho portátil, que 

carregavam debaixo do braço, para declamar quadrinhas 
do seu repertório com o ânimo de colegiais de primeiras 
letras. Um de cada vez, trovadores e trovadoras galgavam 

o pedestal improvisado, davam seu recadinho rimado, e 
desciam lépidos sob o aplauso dos demais vates.  

Por maior boa vontade que os visitantes de Cidadilha 
tivessem com as trovinhas que ouviam, achavam que as 

trovadoras faziam a segunda pior poesia do mundo, e os 
trovadores, a primeira. E mais espantados ficavam quando 
eram informados de que havia até polêmicas ferozes para 

disputar a autoria de quadrinhas como esta:  

                                                             
38 Praça Costa Pereira. 
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Eu sou pequena, 
Das pernas grossas, 
Vestido curto, 
Papai não gosta. 

De sua parte, os capoeiras irrompiam na praça despidos a 
caráter: com uma calça branca justa que lhes ia até as 

canelas, descalços e com o peito nu em alto relevo. Abriam 
uma roda folgada e, ao som de um berimbau de barriga, se 
lançavam num simulacro de combate à base de chutes e 

tesouradas com as pernas para o ar como se fossem atingir 
brutalmente os adversários que contra-atacavam no 
mesmo estilo e violência, sem que nenhum dos 

contendores acertasse o corpo do outro. Tudo à brinca, 
nada à vera, numa mentirinha arteira e rasteira, sob o 

trinado miudinho do berimbau, be-rim-bau, be-rim-bau-
bau... 

Os visitantes da cidade-ilha confessavam-se atônitos com o 
que viam. Não pela vacuidade da luta, de acrobacias 

inócuas, mas porque sabiam que enquanto em outros 
cantos do mundo ensinavam-se robótica, matemática 
quântica e astrofísica nas escolas, em Cidadilha se ensinava 

capoeira ao som trino, solo e uno do berimbau, be-rim-bau, 
be-rim-bau-bau...  

Visto o quê, não tinha mais jeito: os incrédulos visitantes 
saíam correndo de Cidadilha para nunca mais ali voltar, 

falando para os seus botões:   

Tão contente que eu me vinha, 
E tão triste que eu me vou... 

 

A partida 

Porta da rua é serventia da casa.  

Para quem parte de Cidadilha é preciso, antes de alcançar 
o Oceano, atravessar uma baía estreita e sete pedras de 

boa conformação deixar para trás, as quais são: a pedra 
que a baía vigia, junto da cidade-ilha; um penedo de meter 

medo em forma de pão de açúcar; a pedra que se chama 
dos ovos porque dois ovos dão forma à pedra; a pedra 
d’água chamada porque tem os pés na maré; a dos olhos 

cavos e cegos, mas sempre atentos aos que navegam as 
águas da baía; a que tem no topo um convento com cara 
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de fortaleza, mas que parece um castelo, com ares de bolo 

de noiva que já foi até comparado a um gato angorá; e 
finalmente a mais morena das pedras porque tem a cor 

mulatinha, à direita de quem deixa para sempre a baía de 
Cidadilha, olê, seus marinheiros! 
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Navegação em torno da ilha vislumbrada 

 

Toda ilha é uma utopia 

 

Aviso aos navegantes 

Nestes textos é de navegação que se fala – uma navegação 

feita de vislumbres. Mas não esperem que eu cite o poeta 
que tratou da necessidade de navegar. Porque, neste caso, 

a navegação só faz sentido para quem for tolerante com os 
seus significados. Tal generosidade não é de se esperar de 
todos os possíveis navegantes. 

Mas quem se dispuser à navegação proposta deve ter em 

mente que se trata de uma viagem visionária em torno de 
vagas aparências de uma realidade que não é o que parece 
ser nem existe como é imaginada, embora seja percebida 

com deslumbramento. Coisa de quem perdeu a 
tramontana? E por que não de quem anda no seu encalço? 

Já tenho idade bastante para saber que todo homem tem 
a ilha que merece, sem que seja necessariamente a Ilha do 

Tesouro. 

A minha é esta, em torno da qual navego, vislumbrando 
ícones nos devaneios de uma fabulação irreverente. 

Se a explicação é válida, explicado estou. Se não, tentarei 
ser mais explícito nos deslumbramentos nascidos da visão 

de um inofensivo navegante do imaginário. Diga-se, por 
último, que esta navegação é fruto do mar. Sem ele, a 

navegação não teria acontecido.  

LGSN. 

 

A ilha 

A ilha é firme e dadivosa, encravada num anel de mar. Ao 
seu redor, ilhas menores se espalham – satélites 
magnetizados. 

A ilha sempre amanhece com cara de terra nova. É um 

estímulo para que seus habitantes fiquem de bem com a 
vida. À noite, a ilha é platônica e misteriosa e a pátina da 
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maresia umedece discretamente os bancos das praças 

públicas.  

Pinguins que vêm da Antártida fazem turismo na ilha: 
baleias da Patagônia flanam em suas águas marítimas, em 

corso de quem está de férias. São os mais estranhos seres 
que deram as caras na ilha porque nela nunca existiram 
hidras de sete cabeças, nem gigantes com um só olho na 

fronte. Os mitos que a engrandecem foram criados na 
purgação de brandura do magma dos relicários. 

 

A cidade 

A cidade foi invenção dos homens, mas às vezes ela e a ilha 
se confundem. É preciso conhecê-las para distingui-las. 

Para quem não goza dessa argúcia, sirva de referência a 
métrica setissilábica: a ilha abarca a cidade, como o mar 
abarca a ilha. 

Mesmo com tal referência há quem perca a proporção e a 

medida e se atrapalhe entre uma coisa e outra, referindo-
se à ilha quando quer falar da cidade e a esta se referindo 
pensando que fala da ilha. É preciso ter o senso agudo dos 

gatos e a sapiência dos mochos para não incorrer em erro 
tão crasso. Do contrário, somente a convivência com a ilha 

e a cidade é capaz de mostrar a sutil distinção que entre 
elas existe. 

 

As origens 

A cidade nasceu das cinzas da guerra a ferro e fogo, quando 
os homens que vieram do mar dominaram os homens que 

viviam na ilha. Dessa vitória do mar sobre a terra a cidade 
tirou seu nome e sua lenda. Do sangue dos mortos e feridos 
teceu-se uma divisa de fé e com ela se construiu um brasão 

de glórias arrebatadas. Tudo o mais se fez depois: casas, 
igrejas, ruas e praças, escadarias e insígnias. 

Dentre os que sobreviveram à lenda sangrenta alguém 
profetizou que a cidade seria eterna, na ilha encravada num 

anel de mar. Só não pode prever que a lenda seria 
fantástica. Havia mortos por sepultar e, diante dessa dura 
e crua realidade, era impossível imaginar um futuro de 

fantasia. 
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Foram os filhos dos filhos dos que não morreram na batalha 

da lenda que, dando asas à imaginação, criaram mitos que 
tornaram a ilha possível.  

 

A escadaria 

A escadaria tem cinquenta e nove degraus bem contados, 

ligando a cidade baixa à cidade alta, no centro magnético 
da ilha. Mas só chega à cidade alta quem subir os degraus 
contando-os um a um. Caso contrário, a escadaria não 

acaba nunca para quem a estiver subindo. 

Como a regra é geralmente esquecida, há um constante 
sobe e desce de pessoas querendo sair dali o mais depressa 
possível. Mães, cujos filhos não sabem contar, não os 

deixam subir sozinhos, com medo de perdê-los para 
sempre; homens, que têm pais quase caducos, não os 
soltam das mãos para que não fiquem perdidos num vaivém 

de lunáticos. 

A escadaria, ampla e majestosa, tem florões nos corrimões 
e estátuas nos parapeitos. Os degraus são de espelho, para 
confundir os que pisam neles e, aqui e ali, existem 

patamares cheios de golfinhos e sereias de mármore, para 
distrair as pessoas e atrapalhar a contagem que fazem. 

Mas o pior está no bosque a que se tem acesso por uma 

passagem secreta atrás de uma trepadeira de bronze. 

Quem ali entra se depara com um jardim atordoante, cheio 
de seres exóticos – pássaros disformes, peixes com asas, 
répteis gigantescos, conchas de bocas escancaradas 

tragando criaturas aflitas, rios e lagos de várias cores, 
homens barbudos e mulheres belíssimas à moda de Adão e 
Eva. O ar é diáfano, mas cortado por flechas de muitos 

sibilos que cruzam de um lado a outro. 

A confusão generalizada afeta o juízo das pessoas que 
perdem a memória dos números e ficam prisioneiras do 
bosque, à mercê das flechas que as fustigam, partidas não 

se sabe de onde.  
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O palácio 

Ante os olhos do mundo ergue-se o palácio da ilha. É uma 

construção monolítica, onde uma bandeira tremula com o 
brasão insular. 

De tanto estar onde está a bandeira foi recortada pelos 

dentes da ventania. Os forasteiros que desembarcam na 
ilha pensam que há um sentido oculto nos trapos 
estropiados. Não podem imaginar que a bandeira se 

decompôs porque nunca saiu do mastro. 

Antes de virar palácio, a construção monolítica foi igreja 
para catequizar índios. Os padres catequistas a construíram 
no tempo em que havia selvas. 

A igreja durou enquanto houve índios nas selvas, para 

serem catequizados. E, enquanto houve padres, houve 
catequese. Até que um dia veio de longe um marquês de 
pavio curto com chapéu de plumas ao vento e espadim na 

cintura. 

O marquês expulsou os catequistas para terras do fim do 
mundo e proclamou que os índios não precisavam de credo 
nem padre-nosso para honrar e louvar Tupã. 

“Índio é índio e isso basta”, disse, com voz de quem 

conhecia os mistérios do Céu e da Terra. 

A igreja dos padres foi então transformada em palácio. 

Todos os dias, enfiado num quimono de cores 
empavonadas, o governador da cidade libera um pombo-

correio da varanda do palácio. O pombo volta de tarde, 
trazendo mensagens em letras incertas e tortas. 

Um secretário, de um olho azul e outro rosa, arquiva cada 
mensagem com esmero de burocrata. 

Refestelado numa espreguiçadeira de encosto listado e liso, 

o governador lê as mensagens elogiosas; as outras, que 
são maioria, ele as joga no lixo. Acima do governador, a 
bandeira com o brasão da ilha estala ao vento seus trapos 

estropiados. 
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A igreja do peroá 

Seu nome completo é Igreja de Nossa Senhora do Peroá 

dos Homens Pretos. Mas os habitantes da ilha a chamam 
popularmente igreja do peroá. 

A igreja foi construída com pedras amalgamadas com o óleo 

dos peroás. 

Da colina onde moravam, os homens pretos viam os peroás 
surgirem nas águas da baía e se apressavam em pescá-los. 

Enquanto pescavam, cantavam: 

Peroá “garrou” na rede, 
Peroá veio na hora 
Pescado n’água do mar 
Porque quis Nossa Senhora. 

Quando a igreja ficou pronta, os homens pretos a 
consagraram a Nossa Senhora e a imagem da santa foi 
entronizada no altar-mor com um peroá nos braços, feito 

de madeira nobre. 

A extravagância causou escândalo. 

Metade dos habitantes da ilha aprovou a novidade. A outra 
metade taxou-a de sacrilégio e na primeira oportunidade 
roubou o peroá dos braços de Nossa Senhora. 

Inconformados com tal afronta, os devotos do peroá foram 

se queixar ao bispo, que pediu tempo para resolver a 
querela. 

Entrementes, os ladrões do peroá, que receberam dos 
homens pretos a alcunha de caramurus, ficaram sem saber 

o que fazer com o peixe de Nossa Senhora. Uns queriam 
escondê-lo, outros, atar-lhe fogo, até que decidiram jogá-
lo ao mar, lugar que lhe era adequado. 

Por miraculosos desígnios o peroá foi logo recuperado nas 

redes dos homens pretos e devolvido aos braços de sua 
dona, com festas e regozijos. 

Até o bispo, que ficara de dar solução ao caso, viu na 

salvação do peixe um milagre que saiu do mar no momento 
mais oportuno. 

E para encerrar a pendenga entre os dois partidos rivais 
ordenou que o peroá salvo continuasse nos braços da mãe 

de Deus. “Porque sendo o peixe um símbolo do 
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Cristianismo, um peroá no colo de Nossa Senhora é um 

símbolo mais do que sagrado, seja para pretos ou brancos, 
peroás e caramurus”, perorou sua eminência com a mitra 

vibrando ao vento. 

O episcopal argumento encerrou de vez a animosidade 
entre peroás e caramurus. 

Hoje, essa rivalidade histórica, que quase causou uma 
guerra entre os habitantes da ilha, não passa de um 

acontecimento prosaico, lembrado com bom humor. 

 

O Trianon 

O Trianon foi o templo das visões reveladoras. 

Nele, os habitantes da ilha entravam graves e solenes, 
sentavam-se onde tinham que sentar e aguardavam o 
momento sagrado em que as visões reveladoras iriam 

aparecer, logo que terminasse o balé das luzes coloridas 
aos embalos sonoros de La Mer. Então, uma janela se abria 
diante dos espectadores e a Europa pulava nos seus colos. 

Foi assim que os habitantes da ilha conheceram Roma, 

Paris e Estocolmo num torvelinho de descobertas. E nunca 
mais foram os mesmos. 

Embora continuassem a se alimentar das moquecas e dos 

mariscos dos manguezais, saciavam a fome com olhos de 
sabedoria, pois já conheciam Roma, Paris e Estocolmo. 
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O fantasma e a estátua para Maria Ortiz39 

 

No alto da escadaria Maria Ortiz, o fantasma do centro 

histórico de Vitória me tocaiou com um dúplice esgar de 
boca na catadura esverdeada, um canto voltado para baixo, 

como se chorasse, o outro, para cima, como se risse.  

Somente um ser do outro mundo seria capaz de externar, 
num único arremedo de sorriso, a tristeza e a alegria que 
lhe iam n’alma, numa caricatura enviesada, nada agradável 

de ser vista. 

“Está rindo de quê, nesse esboçar de lábios 
desconjuntados?” perguntei mal-humorado.  

Eu disse lábios num beneplácito metafórico, na falta de 
outro termo que definisse a boca torta e retorta do 

desincorporado a minha frente. 

“Respondo primeiramente com versos de Camões: 
‘Coitado! Que em um tempo choro e rio;/ Espero e temo, 
quero e aborreço;/ Juntamente me alegro e me enterneço’. 

E completo por mim mesmo: rio por você; e por você me 
faço triste”, disse o fantasma tentando me amparar do 
esforço da subida, o que recusei.   

“Dispense o grande vate e seja mais claro”, retruquei 

aborrecido, enquanto recompunha as forças e o ritmo 
cardíaco.   

“Alegre ri porque você conseguiu chegar são e salvo até o 

topo da escadaria. Triste fiquei por ver que já foi o tempo 
em que você fazia esta ascensão belo e fagueiro, sem ficar 
esbofado. Sabe que das escadarias do centro de Vitória esta 

em que estamos talvez seja a pior de se subir? Não falo por 
mim, mas por vocês, mortais. São setenta e cinco degraus 
de escalada cansativa. Se duvidar, conte-os descendo ou 

subindo, como queira. Nem sei por que você resolveu 
cometer esta aventura. Outro dia, uma senhora quase pôs 
os bofes para fora quando chegou aqui em cima. Precisou 

ser socorrida no hospital da Associação dos Funcionários 
Públicos, no outro lado da rua. A sorte dela é que Maria 
Ortiz deu uma mãozinha para que chegasse viva até o fim, 

como fez com você”.  

                                                             
39 Texto inédito. 
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“Que história é essa de mãozinha de Maria Ortiz?”  

“Fale baixo”, pediu o fantasma olhando em volta. “Você não 

pode ver porque é humano e não goza do privilégio que eu 
tenho, no empíreo em que estou. Mas, escuta só: Maria 

Ortiz fica sempre na sacadinha do primeiro patamar da 
escadaria, pronta para ajudar aos que a sobem. É a 
mãozinha a que me referi. Ela adotou esta missão caritativa 

desde que morreu. Segundo me disse, é o modo de retribuir 
à homenagem que lhe foi prestada ao darem seu nome à 
antiga ladeira do Pelourinho, onde morou.”  

“Quer dizer que devo a Maria Ortiz ter conseguido chegar 

aqui em cima?”, perguntei zombeteiro.       

“À energia que lhe transmitiu porque é assim que ela age: 
incutindo força e coragem aos que periclitam no esforço da 
subida. É um trabalho benemérito que presta aos capixabas 

em acréscimo ao de 1624, quando enfrentou os holandeses 
que tentaram invadir Vitória, pela ladeira do Pelourinho. A 
propósito, meu digno, você bem que podia assumir uma 

campanha cívica para a ereção de um busto para Maria 
Ortiz. Não estou falando de uma estátua de corpo inteiro, 
mas de um simples busto a ser instalado com pompa e 

circunstância na sacada central da escadaria. É uma 
vergonha que exista um de Domingos Martins, ao lado do 

Palácio Anchieta, e não tenha nenhum da grande heroína 
capixaba que fez muito mais pelo Espírito Santo do que um 
Domingos Martins que se arvorou em fazer a independência 

do Brasil nas longínquas plagas do Recife, movido por 
interesses comerciais contrariados. Eu suponho que você já 
me ouviu lançar esta dura crítica contra Domingos Martins 

mais de uma vez”. 

Eu não só já a ouvira, como também as sugestões das 
campanhas cívicas que volta e meia o fantasma 
encasquetava na cabeça vazia de miolos e gostaria de me 

sapecar no cangote. O pior é que não bastava recusar a 
sugestão. Era preciso refutá-la com argumentos plausíveis, 
para que o fantasma não se abespinhasse comigo.  

“Homenagens a Maria Ortiz nunca são demais”, disse eu, 

abrindo minhas contra-razões com um ponto positivo a 
favor dele e sem afrontar o seu rançoso xenofobismo contra 
Domingos Martins. “Mas, veja só, meu amigo: ao contrário 

de Domingos Martins, que teve sua imagem documentada 
historicamente, nada se sabe sobre a figura humana de 

Maria Ortiz. Como era ela? Jovem? Madura? Baixa? Gorda? 
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Loura? Morena? Alegre? Triste? Bonita? Feia? Tudo o que 

sabemos é sobre seus predicados de heroína, sua 
capacidade de liderança, a determinação desassombrada 

que a moveu a gestos épicos em defesa da vila de Vitória. 
Como esculpir seu busto sem o conhecimento das 
características físicas dessa mulher fantástica? Veja que a 

expressão tem aqui adequada aplicação.”  

“Seu argumento não procede”, regurgitou o fantasma. “Ele 
teria cabimento, écoute-moi, se eu não existisse. Como eu 
existo, ou seja, como estou aqui visível para você, 
dialogando com você, e vendo Maria Ortiz lá na primeira 
sacadinha da escadaria, posso descrevê-la tal como a vejo, 
para que você providencie o busto que ela está a merecer. 

Vamos lá! Pegue a caneta e escreva.”     

“O que você está querendo é um despautério”, resisti ao 
bombardeio fantasmático. “Ainda que a descrição de Maria 
Ortiz seja fiel e perfeita, como vou justificar que ela me foi 

passada por um avantesma com quem algumas vezes me 
entrego a uma conversa acalorada e cordial? Vão me tomar 
por demente em final de carreira! Compreenda, por favor, 

a situação delicada em que você quer me meter, meu caro 
amigo”.     

Um silêncio sepulcral envolveu o fantasma, enquanto 

pesava minhas palavras. Por fim, falou: “Vous avez raison 
e aceito suas ponderações. Não serei eu quem vai 
comprometê-lo pondo em risco seu bom conceito de 

historiador. Mas, cá entre nós, você não quer aproveitar a 
oportunidade e anotar a descrição de Maria Ortiz só para 
conhecimento pessoal? Ela está empurrando no sopro um 

trêmulo senhor de bengala que resfolega enquanto sobe a 
escadaria, e até agora foram apenas quinze degraus.”              

“Isso eu quero!”, exclamei impelido por um impulso 
historiográfico. E com a esferográfica que trago sempre 

comigo anotei na agendinha que também carrego de 
plantão a descrição que o fantasma me passou de uma 
mulher de cabeça de querubim, cabelos crespos e curtos 

morrendo sobre a nuca, nariz reto e diminuto, orelhas bem 
torneadas, lábios harmoniosos, testa altiva, queixo com um 
mínimo de protuberância num arredondamento infantil, 

seios fartos e rotundos, o olhar, sim o olhar, disse o 
fantasma, firme e decidido das criaturas voluntariosas, 

completando o conjunto.  
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“Pronto!” vibrou o fantasma. “Já posso dizer como Antônio 

Feijó, não o padre que esteve preso no Espírito Santo, mas 
o poeta lusitano xará dele (o fantasma estava atacado pela 

influência poética dos vates portugueses): ‘Assim, cantado 
fica o seu geral aspecto,/ Seu rosto de papoula, um quase 
nada, oblongo./ E, em fuste para o ar, lançado como um 

feto,/ Seu busto, o principal assunto em que me alongo,/ 
Por ver que nele estão como em gomil repleto,/ Os dois 
globos dos seios, unidos num ditongo!’ Eis a descrição da 

nossa Maria Ortiz, para a escultura de um busto em cuja 
tarefa você não quer se empenhar!”, alfinetou o fantasma 
enquanto eu relia o que havia escrito. Mal terminei a leitura, 

exclamei:    

“Espera aí, meu caro avantesma! A descrição que você fez, 
com o arremate dos luzidios versos lusitanos, é sem tirar 
nem pôr a do busto de Domingos Martins, ao lado do 

Palácio Anchieta! Nem sequer faltam os dois globos dos 
seios, unidos num ditongo...!”   

“O quê!?” exclamou o fantasma quase partindo para cima 
de mim numa ameaça agressiva que travou a tempo. “Você 

está zombando de mim?” 

“Contenha a ira e ouça o que vou reler”, disse peremptório 
passando a ler o que escrevi. 

“Não sei como isso aconteceu! Estou me sentindo estólido 

e desconchavado”, murmurou o fantasma baixando a crista 
e reconhecendo que eu tinha razão.   

“Você tem certeza de que é mesmo Maria Ortiz, e não 
Domingos Martins, quem está ajudando os capixabas a 

subir a escadaria?” devolvi-lhe a espetadela com prazer 
perverso.  

Ele não estava em condições de espírito de perceber a 
ironia, tanto que observou: “Algo muito grave está 

acontecendo comigo porque eu vejo Maria Ortiz e descrevo 
um Domingos Martins bustificado! Será algum problema 
com o meu humor vítreo?”  

“Talvez seja a falta dele”, bisei a espetadela.   

“Sabe de mais, meu digno: antes que o mal cresça, vou 

consultar doutor Chapot Presvot, meu médico de confiança. 
Se ele foi capaz de separar duas irmãs xifópagas numa 
operação complexa na época em que a realizou, o problema 

do meu olho vai ser banal para a medicina dele. Só espero 
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que não esteja no Rio de Janeiro. Até outro dia, meu 

ínclito!”  

“Boa consulta!”, foi o que pude dizer antes que o fantasma 
se volatilizasse no ar, tristemente estólido e 

desconchavado. 
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AMORIM, Anaximandro. O breviário do silêncio. 
Vitória: Cousa, 2018. 

__________ 
 

 
Fabio Daflon 

 
 

 
 

 

naximandro Oliveira Santos Amorim (Vila Velha/ES, 1978) é advogado e 

escritor; Membro da Academia Espírito-Santense de Letras – AEL 

(cadeira 40, patrono Antônio Ferreira Coelho) desde 2010; Membro do 

Instituto Histórico e Geográfico do Espírito Santo – IHGES, desde 2011; recebeu 

a Comenda Rubem Braga, importante distinção concedida ao escritor do Espírito 

Santo, pela Assembleia Legislativa, em 2015; entre suas obras publicadas, temos 

os livros: Brasil ontem, hoje e sempre (poemas, 1994), Asas de cera 

(infantojuvenil, 1995), Concupiscência (romance, 2003), A história de um 
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sobrevivente (memórias, 2010), O livro dos poemas (2013), A máquina do tempo 

e outras histórias (crônicas, 2014), A vida depois da luz (memórias, 2015).  

O livro de poesia O breviário do silêncio possui posicionamento no tempo e no 

espaço que traduz o inconformismo do poeta com o contemporâneo e o leva a 

assumir um vínculo com os personagens simbólicos representativos do que ainda 

possamos sentir ou falar ou fazer ou escrever. É possível observar esse aspecto 

desde o início do livro, pois isso ocorre desde o primeiro poema, “Caim”.  

 
Aqui estou, Pai  
Seu filho enjeitado pela eternidade  
Aquele que carregará  
Para sempre  
Em seu ventre  
Todos os males da Humanidade  
Por que você me fez carne?  
Por que você me deu o sopro da vida?  
Por que você me faz essa maldade?  
Pois não sou eu que existo  
Apenas e tão somente  
Segundo a sua vontade?  
Nas minhas mãos  
O sangue do meu sangue  
Na minha testa  
O selo do pecado  
De nada valeu ter me arrependido  
De nada valeu ter tanto chorado  
Seu desejo era me ver maldito  
Eu e toda a minha geração  
E é do fruto da minha árvore  
Que as piores coisas virão  
É dela que sairá  
Quem entregará seu filho amado  
E é só por isso que eu existo:  
Para ser o mal encarnado  
Que fardo pesado, Pai  
Que fardo pesado (AMORIM, 2018, p. 16). 

 

Biblicamente, é impossível falar de Caim sem falar de Abel. 

 

Pela fé, Abel ofereceu a deus um sacrifício melhor do que o de Caim. 
Por causa da sua fé, Deus considerou-o seu amigo e aceitou com 
agrado as suas ofertas. E é pela fé que Abel, embora tenha morrido, 
ainda fala” (Hebreus, 11,4).  
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Mas na literatura quem deu razão e motivação para os escribas tratarem de si foi 

Caim. Recordemos aqui Márcia Denser e José Saramago, autores dos livros Caim 

e Caim: sagrados laços frouxos, respectivamente. Saramago, em seu romance, 

desmistifica Caim ao reconhecer como inerente ao homem os crimes e pecados 

de Caim, entre os quais as pulsões sexuais mais agressivas; o Caim de Marcia 

Denser vaga pelas ruas sem princípio ou fim e nos faz lembrar versos de T. S. 

Eliot: “O que chamamos de começo costuma ser o fim / E fazer um fim é fazer 

um começo / O fim é o lugar de onde começamos”. 

No poema “Caim”, a questão da identidade de Caim é outra: Caim é o 

personagem em que o autor se espelha para se situar no tempo e no espaço, e 

é no tempo presente enjeitado pela eternidade (“Aqui estou, Pai / Seu filho 

enjeitado pela eternidade”) que a prata do espelho se torna fardo ao compor a 

imagem da imprevisibilidade do tempo futuro (“Seu desejo era me ver maldito / 

Eu e toda a minha geração”); o Pai no poema talvez represente o olhar de todos 

sobre a geração atual (o autor tem quarenta anos), como se fosse passado à 

geração atual o bastão pessimista da distopia (com o fardo da utopia [“Que fardo 

pesado, Pai / Que fardo pesado.”]), elevado a único instrumento para a 

construção do presente com todas as consequências que possa ter no futuro (“E 

é do fruto da minha árvore / Que as piores coisas virão”).  

“Caim” é o poema de abertura da primeira (“A desconstrução do Éden”) das 

quatro partes de O breviário do silêncio, na qual há outros poemas também 

merecedores de análise, porém o poema “Caim” nos parece ser o mais 

representativo da primeira parte. 

Livro de grande individualidade onde, em vez de espelhos que se fecham e abrem 

a revelar reflexos, o que se abre e se fecha são portas e janelas, no ensejo de 

uma privacidade e de uma ausência dessa privacidade, quando o poeta admite 

estar exposto, isto é, admite ser impossível deixar de ser o que de fato é como 

artista e pessoa singular.  
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Sob o nome “O limite do mito”, Amorim inicia a segunda parte do livro com o 

poema que dá título ao livro – “O breviário do silêncio” (p. 36). Embora O 

breviário do silêncio nada tenha da característica intimista de poetas imaturos e 

narcisistas primários, quando o eu lírico se expõe a uma nudez de desconchavo, 

faltante de beleza, nota-se que o poeta se expõe. Amorim escreve sobre a sua 

relação com um mundo que se sabe em desentendimento mútuo; e desnuda com 

pudor o eu profundo e a sua essência. O limite do mito é a presença do poeta, 

como se essa presença desse um limite ao mundo, ao mito, ao outro e ao próprio 

poeta, mas o fechar-se em copas é etéreo (“(Eu só quero o canto da sala) / Este 

etéreo fechar-se em copas”). Cremos que a poesia do autor é capaz de dar 

direção ao vento em curva para que após a curva se leia a brisa dos poemas a 

fim de respirar ares mais puros e menos sufocantes do que os que vêm nos 

oferecendo o mundo da “cultura midiática” e o mundo em desordem imposta por 

confrontos de fundamentalismos e capitalismos selvagens e ditaduras marxistas 

e pós-marxistas. Note-se aqui a ausência de vulgaridade e falso naturalismo 

mesmo no que tange à abordagem do erotismo quando o erotismo se faz 

presente em seu livro, como exemplificado nos versos abaixo, já pertencentes à 

terceira parte do livro organizada sob o nome “A leveza e o peso”. 

O poema “O manual prático do erotismo” (p. 48-50) é dividido em vários 

subtítulos: “I – Do sexo e do erotismo”; “II – Da pornografia e do erotismo”; “III 

– Do singular e do plural”; “IV – Dos papéis”; “V – Do prosaico e do poético”.  

No subtítulo I do poema “O manual prático do erotismo”, o poeta escreve:  

 
Para se erotizar, não basta só fazer como os outros bichos.  
Eles têm cio. Nós também. Mas algo mais.  
E sei que você deve estar se perguntando:  
“Mas eu sou metade bicho”. Principalmente em cima de outra metade. 
Ou às vezes embaixo. Enfim.  
Você pode ser bicho por inteiro.  
Pode ser bicha, também.  
Não importa. O que importa é que  
Parte de mim só quer saber de dividir cromossomos.  
A outra parte não quer dividir nada.  
A outra parte quer você por inteiro.  
E agora (p. 48). 
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Demonstra assim o que nunca é óbvio em um contato sexual fortuito: o sexo 

(erotismo) problematizado como questão humana, inerente ao homem e à 

mulher e ao gay ou a quem quer que seja. Raramente havendo, salvo em 

relações sexuais com profissionais do sexo, relações eróticas sem outros 

interesses, tais como amor, posse e todas as possíveis paixões.  

Destacamos também o subtítulo V do poema “O manual prático do erotismo”, 

que se chama “Do prosaico e do poético”. De fato, ao dizer em seu poema que 

“Para se erotizar, é necessário ser poético” e que “O prosaico não dá conta do 

poético”, o poeta eleva o erotismo a uma condição superior à fatuidade do sexo, 

diga-se: ao sexo apenas biológico, fenotípico e ou genético que tem suas pulsões 

em todas as espécies, principalmente a humana, para a qual o sexo é tão 

importante e por isso mesmo vulgarizado, prosaico, e ao dizer que “A treliça dos 

corpos / Fina, rebuscada, embolada / Uma teia complexa” existe, Amorim nos 

enseja a pensar algo além do corpo, muitas vezes prosaico, a nos mostrar muito 

mais uma diferença de grau de importância relativa ao sexo exercido por catarse, 

inferiormente posicionado ao sexo vivido como erotismo, quando o amor é 

presente em toda a sua complexidade, porque o amor faz parte do erotismo, faz 

parte da poesia, enquanto o sexo, qualquer sexo, independentemente de gênero, 

é apenas sexo. 

Talvez seja presunção dizer que somente quem amou sabe o erotismo, somente 

quem se apaixonou sabe o erotismo, somente quem viveu e dialogou o amor 

sabe o erotismo, sabe “Uma teia complexa”, teia essa tantas vezes decorrente 

de um se apaixonar por alguém, quando o se dar a conhecer traz o choque de 

realidades sempre existente entre amantes que relacionam a própria 

subjetividade com o corpo, enquanto o corpo possa se relacionar com outro corpo 

a partir dessa outra subjetividade, quando as pessoas se conheçam também além 

do corpo apenas, corpo prosaico, quando isso não acontece. 
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O autor fala do corpo subjetivado, corpo humano, e prescinde de detalhes 

anatômicos sempre tão sedutores a tantos poetas, sem com isso deixar de ser 

provocativo, demonstrando haver no erotismo um pudor, ao menos algum pudor, 

em relação ao corpo tantas vezes e milhões de vezes e trilhões de vezes à mostra 

na mídia ou como instrumento de sedução, quando, então, é vazio.  

Interessante registrar que o poeta divide o corpo, ou se divide no corpo, em duas 

partes: o corpo biológico, genético, que quer “dividir cromossomos” e “a outra 

parte que não quer dividir nada”: a subjetividade! E a treliça (“A treliça dos corpos 

/ Fina, rebuscada, embolada / Uma teia complexa”) contém, ainda, além de si, o 

fenótipo do outro e a subjetividade do outro, sem a qual o corpo deixa de ser 

erótico, também quando o poeta é o outro do outro a que se refere, sendo essa 

a treliça ou talvez o limite que o outro do outro ao poeta também traz à realidade, 

da mesma forma que o poeta o faz, para somente dentro de tal condição haver 

a solução de continuidade erótica entre dois corpos gozosos, porém nem sempre 

eróticos, entendido Eros como o amor.  

Na última parte do livro tem o subtítulo “O mosaico das palavras”, em que o 

poeta busca se localizar no tempo e no espaço, localizar o ser no tempo e no 

espaço, como no poema “O monólito” (p. 68). 

Definido um espaço, qualquer jogo de montar pedras próximas pode vir a formar 

um mosaico, o monólito, por sua vez, possui simbologia ímpar entre todas as 

pedras. Stanley Kubrik, em seu filme 2001 – uma odisseia no espaço, lançado 

em 1968, logo no início do filme assinala o primata vibrante ao descobrir poder 

jogar um toco de madeira no ar – espaço: ar! Local onde começa o infinito, onde 

começa o universo. Cinematograficamente o toco de pau, ao alcançar alturas, se 

transforma em O monólito, pedra onde se assenta o desenvolvimento da 

tecnologia, respeitada a premissa de que a partir dessa descoberta primata, 

ancestral do homem, começou a se mover com mais desenvoltura no tempo e 

no espaço.  
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Em seu poema “O monólito”, Amorim faz viajar o ser no espaço das camadas do 

tempo em suas diversas direções (mosaico), mas ao simbolizar o ser como um 

mosaico ainda assim faz o poema ser contido em um espaço em organização, 

capaz de se expandir ou se blindar, o autor nos declama: “Eu sou / Eu sou aquele 

que foi / Aquele que é Aquele que sempre será”. 

Aquele: Aquele no verso Aquele que é Aquele que sempre será é mesmo no meio 

do verso usado em letra maiúscula: Aquele; não se trata de pensar aqui em 

poesia mística, cremos ser a letra maiúscula do Aquele no meio do verso muito 

mais relacionado com a deificação do poeta do que do próprio Deus. Se Deus 

não existisse, o homem inventava, Deus é poesia e é poeta, porque a poesia, ao 

menos a de boa qualidade, sempre tem uma função ontológica. Deus representa 

mais que Deus: representa uma essência, e cremos ser nessa essência a viagem 

no tempo e no espaço que o poema “O monólito” nos enseje a pensar, é aceita 

uma herança de quem veio antes, quem veio antes também possibilita a viagem, 

há uma face anterior que o poeta reconhece. Há “O corpo blindado da chuva”, 

como escreveu em um dos versos do poema, referindo-se à proteção que todo 

ser humano carece para crescer e se desenvolver, entendido aqui o crescer como 

adquirir uma estatura óssea final e o desenvolver como a aquisição de funções, 

sejam elas fisiológicas, cognitivas, funcionais ou intelectuais. Todas essas funções 

reconhecidas pelo pensamento.  

Em um mundo onde há o predomínio das sensações sobre os sentimentos, a 

janela aberta pelo livro O breviário do silêncio derrama sobre os olhos dos leitores 

possibilidade da palavra como emoção em um momento histórico em que o povo 

do mundo é induzido a não elaborar o pensamento nem a partir da emoção e 

muito menos do sentimento, e esse é o silêncio sutilíssimo do livro, e essa palavra 

não dita, mas que provoca muito mais a emoção do que a diz para que assim a 

janela aberta abra olhos e abraços, é que é o mistério e a mítica do silêncio desse 

poeta que tem nas mãos a força da emoção, nas veias a tinta do pensamento e 

na poesia essa expressão sentida de dizer ao se dizer e ao se dizer espelhar em 

muitos o sentido do amor.  
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A caneta do poeta Anaximandro Amorim é o seu próprio corpo em busca de 

harmonia, de como andar pelo mundo, se apresentando em sinfonia e harmonia 

na naturalidade que só a música confere ao gesto, que só a poesia torna 

incontida. Tenta, assim, a partir dessa volição e desse determinismo emocional 

e cognitivo, muito mais emocional do que psicológico, trazer uma capilaridade ao 

seu fazer poético pela qual o seu fazer poético ascenda lentamente e com 

firmeza, sem tibiezas no olhar de se mostrar com o pudor que a beleza tem e 

sem o medo que a vulgaridade e a catarse sempre imiscuem em textos de poetas 

inconsistentes.  

O que dizer mais de um livro de tal qualidade que cumpre plenamente a função 

ontológica da poesia? O ir significando parece ser o que dá sentido à sua poesia, 

sendo mais importante até do que o significado e o significante na confusão dos 

sentidos da contemporaneidade, quando o falso charme está na falta de clareza, 

clareza que não falta como luminosidade na obra de Anaximandro Amorim.  

A possibilidade da palavra como emoção em um momento histórico em que o 

povo do mundo é induzido a não elaborar o pensamento, nem pela emoção e 

muito menos pelo sentimento, esse é o silêncio sutilíssimo do livro, essa palavra 

não dita, mas que provoca muito mais a emoção do que a diz para que assim a 

janela aberta abra olhos e abraços. São o mistério e a mítica do silêncio desse 

poeta que tem nas mãos a força da emoção, nas veias a tinta do pensamento e 

na poesia essa expressão sentida de dizer ao se dizer e ao se dizer espelhar em 

muitos o sentido do amor.  

Eis por que a poesia de Anaximandro Amorim é volitiva, nela o desejo de amar é 

mais que um desejo, uma vontade, no sentido schopenhauriano, tendo sido 

Schopenhauer o filósofo que pôs a vontade humana acima de tudo, mas se a 

filosofia põe o pensamento acima de tudo, na poesia de Amorim o pensamento 

só faz sentido com a janela aberta do sentir o mundo e, ao ser sentido pelo 

mundo, ser pensamento prenhe de sentimento e expressão de um modo de 

pensar e de sentir, sem divisão entre coração e mente, sempre em demonstração 

do encontro do espírito com o corpo, o que faz o poeta se insurgir contra o 
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espírito do tempo hodierno, em que a alienação tem levado enormes rebanhos à 

incomunicabilidade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Recebida em: 17 de dezembro de 2018. 
Aprovada em: 25 de março de 2019. 
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osina Nunes ou simplesmente Jô Drumond é natural de Patos de Minas, em 

Minas Gerais, e reside em Vitória há muito tempo. Dona de um currículo 

acadêmico consistente (pós-doutorado em Literatura Comparada pela 

UFMG; doutorado em Semiótica pela PUC-SP e pesquisadora nas áreas de 

Literatura e Artes Plásticas). Membro da Academia Espírito-santense de Letras e 

do Instituto Histórico e Geográfico do Espírito Santo, além de tradutora 
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juramentada de francês. De autoral, publicou três (3) livros de contos (Tearte, 

2010; Trancelim, 2012; Deslimites, 2017), dois (2) de crônicas (Memória 

Peregrina, 2007 e 2009, 2ª ed.; O vau da vida, 2015), dois (2) de poemas 

(Charneca, 2005; Filigranas poéticas, 2009) e sete de ensaios literários (As 

dobras do sertão, 2008; Solimultidão, 2010; O solitário de Itapemirim, 2010; As 

trilhas da derrisão, 2012; Ecos do sertão: sertões, 2013; Retratos e camafeus, 

2014; As neblinas da travessia, 2016). 

Para um livro, qual seja ele, melhor prefaciador não há senão um expert 

sobremaneira versado em todos os gêneros (poesia, romance, conto, ensaio, 

crônica) e, em especial, se filólogo for, qual o é o renomado José Augusto 

Carvalho (JAC). E, em seu todo douto prefácio, ele logo anuncia características, 

teor da obra e autoria dela: “O que se vai ler não são apenas crônicas escritas 

num estilo coloquial distenso, como numa conversa com o leitor. São também 

depoimentos preciosos de quem tem uma vida rica de experiências e de andanças 

pelo mundo” (p. 8-9). E, a partir daí, JAC, com o seu arguto olhar, praticamente 

elabora uma resenha de quase todo o volume. E arremata: “A linguagem [...] 

encanta pela simplicidade, mas também pelos arroubos linguísticos”, no que 

concordamos. 

Escrever, muitos escrevem. O que qualifica um escrevedor, daí escritor, é, além 

do hábil trato com as palavras, o seu distinto olhar, a sua cosmovisão. E quando 

esse escritor (no caso, literata) detém as qualificações supra, qual o título de 

Doutorado em Comunicação e Semiótica (PUC-SP) e, em nova incursão 

cronística, examina sobretudo o mundo moderno e suas tecnologias, em livro 

que publica, hemos de prestar a devida atenção. 

Contrapondo-se a outras épocas, em que sólidos os vínculos, contudo, já com 

prenúncios de que “tudo que é sólido se desmanchava no ar” (Marshall Berman, 

em Tudo que é sólido desmancha no ar [1986, p. 85-103]), a palavra “liquidez”, 

uma atual realidade, remete à fluidez, ausência de forma definida, velocidade, 

mobilidade e inconsistência. Da Modernidade diz-se “líquida” (Zygmunt Bauman, 

em Modernidade líquida [2001, p. 8-13]), em contraposição ao “sólido”, 
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referindo-se, por exemplo, às instituições que até então, nela, eram consideradas 

inabaláveis, qual a família, o Estado, o emprego, a segurança. Esses seriam, para 

aquele [Berman], justamente os traços essenciais das relações sociais [sólidas] 

ainda vigentes na época (1986) em que publicara o polêmico livro. 

Ocular testemunha desses tempos fugazes, Jô Drumond, a nós ora concede 

documental prova da propalada “modernidade líquida” consoante nomeação do 

sociólogo polonês Zigmunt Bauman (“Vivemos tempos líquidos. Nada é para 

durar”). Título da obra alude ao fenômeno da “solidão acompanhada” ou 

cibersolidão. Em crônica homônima, “Cibersolidão” (DRUMOND, 2017, p. 11-

13), a de abertura, discorre Jô acerca das Tecnologias Digitais da Informação e 

Comunicação (TDIC) com suporte na internet que, aliada aos recursos da 

computação móvel, têm influenciado novos comportamentos sociais, em especial 

no tocante à facilidade nos relacionamentos. Estes, não presenciais, até 

superficiais, mas, de imediato, designados “amizades”, não raro podem, 

ironicamente, destruir vínculos afetivos pessoais e bem duradouros. 

Solidão cibernética detectada num dia de silêncio no WhatsApp: só explicado 

quando, por já desusados telefonemas, se soube do suicídio de um de seus 

integrantes (“Era digital”, p. 15-17). Consequência da nova era, o home based, 

uma espécie de franquia que permite gerenciar, sem sair de casa, uma atividade 

laboral rentável, é objeto de narrativa (“Trabalho à distância”, p. 19-20). Sob 

epígrafe de Rubem Braga resgata a saudosa época em que carteiros, esperados 

com ansiedade, traziam boas e más notícias. “Cada um de nós morre um pouco 

quando alguém, na distância e no tempo, rasga alguma carta ou deleta alguma 

mensagem nossa”, conclui, lírica (“Velhas cartas”, p. 21-22).  

Francófila, tanto é cultora de “le mot juste” (a palavra justa) quanto se debruça 

sobre a História de França: eis que, em paralelo com o nosso período 

escravocrata, cogita acerca da liberdade relativa, do cerceamento imposto por 

algemas sociais (“Grilhões”, p. 23-25). Reporta-nos a uma Paris ora infestada por 

clochards (mendigos), agora oriundos da avassaladora onda de desemprego, e 

não mais aqueles vagabundos de outrora, em que estudantes da Sorbonne iam, 
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sob as pontes, a filosofar com eles (“Paris, sempre Paris”, p. 123-124). E, 

servindo-se do duplo mote (de ponte e de filosofia), Jô Drumond passeia 

(“Divagações em torno de um tema”, p. 125-126). Ainda em França, conduz-nos 

à cidade de Bonifácio, onde um cemitério (Cimetière Marin de Saint François) 

transforma-a em lugar de peregrinação turística de tom mórbido. E essa ampla 

visitação a mortos, por familiares, provoca–lhe uma reflexão existencialista 

(“Cidade insólita”, p. 135-136). 

O definhamento da bisavó Theodora, latifundiária e escravagista, então 

empobrecida pela Lei Áurea, perdida a “marxista” força de trabalho, é lição para 

tantos quantos queiram preservar a história familiar jamais estudada em bancos 

escolares (“O fio do tempo”, p. 27-28). Examinando a Inconfidência Mineira, 

justamente o mártir desta, a lume traz obscuridades ensinadas na Escola, 

confrontando-as com a verdade histórica com base em documentos (“A 

desconstrução de um mito”, p. 91-93). 

Doutora em Literatura Comparada, Jô Drumond vê similaridade de ideias entre o 

literato W. Somerset Maugham (séc. XIX), em sua obra A servidão humana, e o 

geneticista Dean Hamer (séc. XX): um fator bioquímico (o gene VMAT2) 

propiciaria o grau de espiritualidade (“A fé”, p. 29-30). Repensando a própria 

vivência missionária, aventa possível benignidade do aludido gene da fé 

(“Questionamentos religiosos”, p. 31-34). Também uma questão ontológica, de 

cunho existencial (origem e finitude dos humanos), tal o dogma concebido pelos 

crentes desta ou daquela vertente, é aqui, en passant, abordado (“Conformismo 

religioso”, p. 35-36). Destoante do cânone da Igreja, exegeta bíblico com visão 

peculiar merece destaque: Jean Meslier, vigário francês, é dado como precursor 

de vários movimentos libertários (“Padre ateu”, p. 37-41). 

Atestando o autêntico significado do gênero crônica (khrónos – tempo), há um 

momento em que afetivas recordações da menina revisitam festejos (“Festas 

joaninas ou julinas”, p. 43-44), enquanto num outro texto revela-nos a sua 

curiosidade a respeito do icônico “bom velhinho” (“Papai Noel”, p. 129-130). Com 

igual viés memorialístico é o relato de quando revê fotografias da fase colegial 
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(“tive saudade de mim”) e do posterior reencontro com suas antigas colegas: em 

ação sobre a forma física, fisionômica, a inexorabilidade do tempo 

(“Reminiscências”, p. 133-134). 

Eventos, tais o nascimento de netos (“Boas-vindas à vida”, p. 127-128) e o 

encerramento findanista da confraria Clube do Livro (“Revoada de Letras”, p. 

117-118), conquanto efemérides de cunho pessoal, mas, por serem bem 

marcantes e por se aplicarem à vida de muitos humanos, merecem registro. E 

relato de Jô Drummond contém plasticidade, envereda por particularidades 

invisíveis ao olho comum: sim, uma vedora crítica e onisciente. 

Prosa simples jamais simplória, saborosa por demais, pródiga de “causos” como 

sói a um bom mineiro (Patos de Minas-MG), impregna-a com alta dosagem de 

humor: um “sufoco” em viagem aérea (“Apreensão”, p. 45-46), uma noite 

passada em claro em república estudantil de Ouro Preto (“Pulgatório”, p. 69-71), 

episódio de brusca transformação de duas de suas alunas de francês (“Irmãs 

carmelitas”, p. 85-86), agrura vivida em lamacenta estrada, quando se 

brinca/briga com colocação pronominal (“Atoleiro”, p. 53-54), divertido passeio 

em Vila Rica: um guia com fétido odor corporal é substituído por um com 

acentuado distúrbio de fala (“O malfadado city tour”, p. 121-122). Mesmo o mero 

catar piolho possui a freudiana sublimação libidinal (“O cafuné”, p. 81-83). 

Especialista em Guimarães Rosa, em cinco textos enfoca o singular autor e terra 

natal dele (“Cordisburgo”, I a IV, p. 99-116). E outros temas há. Eclética, também 

artista plástica, um seu trabalho de 1990, um acrílico sobre papel cartão, compõe 

a capa do livro desta “imortal” da Academia Espírito-santense de Letras que, a 

tornar “exequível suas exéquias”, já humorada diretriz deixa (“Meus últimos 

desejos”, p. 137). 

Isso posto, resta-nos dizer que, embora uma época plena de leitura digital, a 

textura do papel de Cibersolidão, pelo excelente conteúdo que ali vai impresso, 

a jovens e a adultos com razoável escolaridade, as crônicas assaz urdidas hão de 

propiciar uma aprazível e proveitosa leitura. Além, disso, compreender-se-á 
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melhor, com exemplos do cotidiano, o quão a modernidade “sólida” entrou em 

desintegração, mormente após 1989 (queda do Muro de Berlim), logo passando 

a ser gradualmente substituída por uma modernidade “líquida”, segundo 

propugnado por Bauman e antes vislumbrada por Berman. 

Possuindo esse gênero o condão de registrar os acontecimentos sociais, faz 

história e, assim, “revirando gavetas do passado” (p. 133), resgatada a memória, 

àqueles, de novo os traz ao coração de um povo. Sua publicação em livro é, pois, 

mais do que um ato gráfico, editorial: é a perpetuação do efêmero. Constitui-se, 

no mínimo, num registro histórico: a possibilidade de tornar um pouco mais 

“sólido” o que, hodiernamente, fluido 100% “líquido” seria. E essa obra de Jô 

Drumond vai muito além do mero narrar. Uma escrita escorreita, com um bem 

sensato uso da norma padrão, culta, logo, não há desvios linguísticos, 

gramaticais, senão efeitos com nuances artísticas, como aliteração (“exequíveis 

exéquias”, “esboçavam bocejos”), neologismo (“pulgatório”, “colibritante”), 

polissemia (“estaria arroubando”, “carcomida por vermes”, “nos dédalos do 

labirinto virtual”). Ultrapassa mesmo essas qualidades: põe em discussão o 

ciberespaço, enquanto redutor das barreiras impostas pelo binômio espaço-

tempo, e, inclusive, induz a um racional aproveitamento dos recursos oferecidos 

pelas tecnologias digitais. 

 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

Recebida em: 30 de janeiro de 2019. 
Aprovada em: 25 de março de 2019. 
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TAVARES, Marcos. No escuro armados. 2. ed. 
Vitória: Arte da Cura, 2017. 

__________ 
 

 
Jô Drumond 

 
 

 
 

 

arcos Tavares, nascido em 1957, é natural de Vitória, onde participou 

ativamente do meio literário, no final do milênio. Graduou-se em 

Letras (UEMG), em 1991. Sua produção é restrita, porém de altíssima 

qualidade literária. Além do livro de contos No escuro, armados (1987, reeditado 

em 2017) e do livro de poemas Gemagem, participou de coletâneas e de 

concursos literários, tendo sido eventualmente premiado. 

                                                             
 Doutora em Comunicação e Semiótica pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-
SP). 
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No livro em questão, No escuro, armados, à guisa de prefácio, o autor publica 

“Prólogo mais ou menos”, texto no qual fornece subsídios ao leitor. 

A primeira parte (11 contos), em cujo título faz uma referência bíblica, “Babel 

revisitada”, o narrador demonstra a (in)comunicabilidade da linguagem. 

Na segunda parte (15 contos), intitulada “Os outros”, ele faz referência à peça 

teatral de Jean-Paul Sartre Huis Clos, traduzida como Entre quatro paredes. 

Trata-se de uma “pièce à thèse”, por meio da qual Sartre demonstra a dificuldade 

de relacionamento do ser humano. Essa peça gira em torno de uma assertiva 

que se célebre, “l’enfer, c’est les autres” (o inferno são os outros). Seguindo essa 

linha de pensamento, Marcos Tavares demonstra, por meio de seus contos, a 

dissintonia dos seres no âmbito amoroso, familiar e social. 

O que há de preponderante em todos os contos desse livro, a meu ver, não é a 

temática. É a inigualável tessitura lexical e sintagmática. A fabulação serve 

apenas de pano de fundo para a ourivesaria literária do contista. 

Recebi, há pouco tempo, das mãos do autor, a segunda edição desse livro de 

contos que eu havia lido no início da década de noventa: No escuro, armados 

(2017). A dedicatória instigou-me a uma releitura crítica e prazerosa. Eu havia 

lido, também, no início dos anos 90, um capítulo do livro A modernidade das 

Letras capixabas, do Dr. Francisco Aurélio Ribeiro, no qual há um ensaio muito 

bem fundamentado, onde são analisados os contos de Marcos Tavares, sob a luz 

da Semiótica peircena. Em 2011, o acadêmico Anaximandro Amorim, 

recipiendário de Marcos Tavares no dia de sua posse na Academia Espírito-

Santense de Letras, fez também uma análise acurada do mesmo livro. Como 

existe farta fortuna crítica a respeito de tal obra, dispus-me a ler o material 

existente. Outros estudiosos, como Erly Vieira Jr., Fernando Tatagiba, Bernadette 

Lyra, Deny Gomes, Yan Patrick Siqueira, André Serrano, Beth Rodrigues, entre 

outros, foram unânimes em louvar o esmero da escritura de Marcos Tavares, no 

que concerne ao minucioso trabalho com o significante, às sutilezas do significado 

e às técnicas próprias da poesia utilizada por ele na prosa. Muito se fala sobre o 
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burilamento de sua escritura, mas falta demonstração do que se diz. Propus-me 

então, a possibilitar ao leitor o acesso à tessitura lexical desse autor, por meio de 

exemplificação.  

No conto que dá título ao livro No escuro, armados há um duelo, no escuro, entre 

dois surdo-mudos-cegos armados de foices. O motivo é inusitado: uma 

desavença por algo que nunca viram. “Cientes de que iam morrer – pelo simples 

fato de existir – e de que tinham apenas um lugar à sombra de seus próprios 

corpos”, disputavam nada menos que um raio de sol.  

Na escrita do ex-estudante de Matemática, Marcos Tavares tudo é calculado 

matematicamente. No momento da criação, ele prioriza a razão, em detrimento 

da emoção. O ludismo de seus jogos lexicais não é casual; é cerebral. Segundo 

ele, “A má temática não faz mau o poeta. A Matemática não faz mal ao poeta. 

Melhor um poema maldito que mal escrito”. 

No conto em questão, o jogo de palavras dentro do campo semântico da 

impossibilidade é profícuo. Os duelistas “acreditavam cegamente na ceguidão da 

justiça a ser obrada por suas próprias mãos”. Na falta de testemunha ocular, 

devido à escuridão, “e havendo nula paisagem, fingiram vista grossa [...], 

lançavam, às cegas, olhares de incendiadas iras; depois agrediam-se 

mutuamente com surdos insultos [...] fez-se entre eles mudo silêncio – silêncio 

mortal[...] cabeças pelo chão” (p. 72-73) 

O duplo sentido metafórico, os paradoxos e as ambiguidades enriquecem sua 

prosa poética. O Prof. Dr. Francisco Aurélio Ribeiro faz interessante analogia do 

duelo do conto “No escuro, armados” com o ato da criação literária. Seria uma 

metáfora da luta (sem testemunha) do escritor com a palavra, no momento da 

criação. Nesse caso, a meu ver, que o “escuro” corresponde ao “branco” da 

página ou ao do visor do computador, diante dos quais o criador dá luz à sua 

criação. 

A sensação de estranhamento, na escritura de Marcos Tavares, em face do 

inapreensível, instiga o leitor a buscar as entrelinhas. Esta é a mesma linha de 
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criação de Guimarães Rosa, que deixava evidente seu intento de provocar e 

chocar o leitor, para que este enfrentasse seu texto como a um animal bravio. O 

objetivo de Rosa era estimular o leitor, deixando-o intrigado, incomodado, de 

modo que, acabada a leitura, algo tivesse sido acrescentado ou modificado no 

que concerne à maneira de ver o mundo, as coisas, as pessoas, enfim, a vida. 

Tanto esse livro de contos (1987), quanto o de poesia, Gemagem (publicado 

tardiamente, em 2005), ambos concebidos nas últimas décadas do século 

passado, deixam clara a integração do escritor ao “espírito do tempo” (l’air du 

temps) da corrente pós-moderna daquela época. Dentro dessa estética há grande 

recorrência de traços barrocos, designada Neobarroco. Notam-se nessa obra 

alguns traços dessa retomada estética: a ambiguidade, a angústia existencial e 

temporal, o artifício, a bizarrice, o caos, a engenhosidade, o enigma, o erotismo, 

a evasão, o exagero, a extravagância, o fantástico, o fingimento, o fragmento, a 

fratura, a fruição, a fugacidade, a imprecisão, a ironia, o jogo do ser e do parecer, 

o maniqueísmo, a máscara, o medo, a perversão, o prazer, a pulsão de morte, a 

teatralidade, a tensão, a tortuosidade, a transgressão, entre outras.  

Marcos brinca com a combinação de palavras, surpreendendo o leitor a cada 

instante com inusitados, sugestivos e pitorescos termos, expressões e estruturas. 

A reação dos leitores, diante das dificuldades da leitura, oscila entre o abandono 

do texto e o enfrentamento do desafio. O aspecto lúdico se manifesta 

sobremaneira por meio do ritmo. Por vezes a preocupação do autor com a 

sonoridade supera questões gramaticais ou semânticas. Repetição de sílabas, de 

palavras e até mesmo redundâncias fazem parte desse jogo. 

Deixemos de lado o tecnicismo e mergulhemos, como diria Barthes, no “prazer 

do texto”. Para o deleite do leitor, foram escolhidos excertos do conto mais denso 

e representativo, intitulado exatamente “Excertos”. Tal conto pecaria pelo 

excesso de neobarroquismo linguístico, caso não tivesse como narrador um 

suposto mentecapto: a linguagem prima pela superabundância, pela 

artificialidade e afetação; a narrativa é caótica, fragmentada, contendo toda sorte 

de preciosismos, rebuscamento verbal, jogos de palavras, aproveitamento da 
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materialidade fônica e semântica de cada palavra. 

Nesse conto (p. 34-39), há a maior concentração de neologismos e de jogos de 

palavras de todo o livro. Há nele dois narradores. O que conta a história, que 

quer ser remido de uma morte que poderia lhe ser atribuída. O outro narrador é 

um de seus personagens que se enforcou, sem seu consentimento, talvez pelo 

fato de temer que não lhe fosse outorgado o papel principal. Diz o primeiro: 

“enforcou-se porque quis, pois eu não lhe dei a corda”. Para provar sua inocência, 

tenta demonstrar a insanidade do suicida por meio de diversos excertos que este 

havia deixado, com 10 linhas cada, todos eles datados. A linguagem 

fragmentada, meio desconexa, salpicada de neologismos e de jogos de palavras 

tem como objetivo conscientizar, quem interessar possa, que o primeiro narrador 

tem lisura de caráter e é inocente, enquanto o segundo narrador-personagem-

suicida tinha sérios problemas mentais. 

No final, há uma interferência metalinguística, na qual, o narrador-autor faz um 

apelo ao leitor: “mesmo assim, eu, o contista criador desse universo, ainda não 

de todo satisfeito com um desfecho sem maior impacto, embora já bastem 

revelações que me eximem de qualquer culpa [...] E assim, senhoras e senhores, 

julgadores de mim, apiedem-se de minha alma, porque eu não tive culpa...” (p. 

38).  

Seguem alguns excertos extraídos do conto “Excertos”, e, a seguir, neologismos 

tavarianos: 

“Andando dois subires, digo, subindo dois andares, cego noturno, 
chego em meu aportamento d’alma, quarto de casa mal arrumada em 
suburburinho” (p. 35). 

“Nos dias fúteis ou nas horas de fulga” (p. 35). 

“Menina-me. Nós nus. Tardíamos até bonoitélogo [...] eu falava, falava 
sem parar, louquase, falando por debaixo dos ambíguos, digo, 
umbigos, ventrilouco, a fala avara crescendo volumosa por ventre, 
digo, dentre as calças, a nudez falando, o falo crescendo crescido, 
maiúsculo, dando-se o fim fim o se à mudez de minha região pública, 
digo, púbica” (p. 35). 

“Ágil o mal rápido possível, antes que me metam ou me matem em 
selvirgem mato (p. 35). 
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“Remembro-me do dedo duro” (p. 36). 

 

No excerto abaixo, devido ao estilo, o leitor fica tão sem fôlego quanto o 

personagem que está correndo, “maratônito”, do perigo. O longo parágrafo foi 

transcrito integralmente. Impossível amputá-lo de uma letra sequer. Segue, 

portanto, sem cortes: 

“[...] Oh, de novo aqueles. Os relesgados, os miseravaros, oh. Tenho 
de correr. De novo, oh. Os metibundos, os sodomados. Tenho de, oh. 
Correr de novo. Lá vêm aqueles. Os filhos-de-uma-potra, os 
analfabestas. Ai, não me alcansam. Os pernósticos, os pedantes, os 

pederasteiros. Ãe, mãe. Ai, pai. Lá vêm. Os pedequestres, os eunucos. 
Oh. Como correm. Uff. Aqueles eles. Os antílopes antigalope, os 
polígamos gazelos. Como corro. Como. Os equinorantes ao quadrado, 
os etcoitados anais. Uff. São rápidos os rapinos. Corro. Uff. Lá vêm mais 
eles. Os ideiotas, os bucéfalos. Não me alcançam, não. Eles aqueles 
veados, doídos de cornozelos. Uff. Como corro. Os jumentirosos, ai de 
mim, já vêm. Ãe, mãe. Vêm os estólidos, os mentecapturados. Corro 

mais. Aí atrás vem. Ai, pai. Os analfabertos, à esquerda, os direitortos. 
Eles. Uff. Até quando a pé? Não posso pensar nem. Aí vêm. Aqueles. 
Os giriados, os doidiscursivos. Ai, a turbamulta, de roldão, embalde o 
esforço. Uff. Corro, senão escalpo morto ou vivo. Do filme o fim? Fui. 
Ui. Uff. Uff. Corro, já maratônito. Uffim! [...]” (p. 38). 

 

Quanto aos neologismos, no conto “A sete chaves” ocorrem “caminhandava” (p. 

27), “calafriento” (p. 27), chuventava (p. 27), tremoroso (p. 28) etc.; no conto 

“Excertos”, “tumultidão” (p. 35), selvirgem (p. 35), “Ó deusgraça!” (p. 35), “as 

cabeças purapoeris”  (p. 35), “eugoísmo” (p. 35), “doidiscurso” (p. 35) etc. 

A declaração do autor, em entrevista a um jornal sobre a estética do fragmento, 

ilustra perfeitamente o parágrafo da página 38: “Minha literatura é feita aos 

pedaços. É como se fosse uma colcha de retalhos”. 

Concluindo, em certos contos, como “Excertos”, “Fabulosa”, “Revisão”, “Num 

domingo, dia de feira” e em tantos outros, o burilamento da forma e a poeticidade 

da prosa expandem a narrativa para muito além da fábula. Em alguns deles, a 

pluralização sígnica escapa de qualquer possibilidade de delimitação e 

proporciona infinitas interpretações.  A cada releitura, novos horizontes, novas 
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descobertas. Esse livro é, como disse com muita propriedade Jackson Libardi, 

uma “metralhadora de signos e de figuras de estilo”. 

Sua apresentação, feita por Oscar Gama filho, contida nas orelhas, retrata, com 

muita competência e maestria, o meticuloso trabalho formal do autor. Para 

concluir, cito o que ele diz a respeito da linguagem de Marcos Tavares: “...tem 

de ser lida não só nas entrelinhas, mas também nas entreletras, nas 

entrepalavras e nas entrefrases...”. 

O processo interpretativo, de obras polissêmicas, como essa, é filão inesgotável. 

Essa obra, desde a década de 80, vem suscitando e suscitará sempre novas 

pesquisas sobre si própria devido à indubitável qualidade literária aliada à 

polissemia que se desdobra infinitamente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Recebida em: 17 de dezembro de 2018. 
Aprovada em: 25 de março de 2019. 
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ELIAS NETO, Jorge. O ornitorrinco do pau oco. 

Vitória: Cousa, 2018. 162 p. 
__________ 

 
 

José Augusto Carvalho 

 

 

 

 
 orge Elias Neto é de Vitória, Espírito Santo (1964-), graduado em Medicina 

pela Ufes, em 1988, e mestre em Ciências Fisiológicas também pela Ufes, 

em 2002. Poeta, publicou Verdes versos (2007), Rascunhos do 

absurdo (2010), Os ossos da baleia (2013), Glacial (2014), Breve dicionário 

(poético) do boxe (2015) e Breviário dos olhos (2017), além de ter participado 

de várias antologias. 

                                                             
 Doutor em Linguística pela Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). 

J 



 
 

Fernão  ǀ ISSN 2674-6719    Vitória, ano 1, n. 1, jan./jul. 2019 

Pá
gi

n
a2

4
7

 

Mário Quintana, nosso poeta universal do Sul, disse, numa de suas obras, que “a 

poesia é uma verdade inventada”. Apesar da beleza desse aforismo poético, 

acredito que o poeta descobre a verdade que o comum dos mortais ignora, para 

revelá-la em seus poemas. O poeta é aquele que só sabe “transforma[r] sapato 

em borboleta”, diz Jorge Elias Neto no poema “Régua quebrada” (2018, p. 47). 

O poema é, portanto, a revelação da verdade descoberta pelo poeta, que não 

percebemos por não termos, parodiando Newton Braga de Lirismo perdido, a 

sensibilidade que fará o poeta sofrer e morrer de dores que não são suas. 

Essas dores, expressa-as Jorge Elias Neto em seus poemas, como o belíssimo 

“Sorriso da Inocência” (p. 147), dedicado a uma criança síria de “olhinhos 

ausentes a fitar a história”. É a nobreza desses olhos ou desse “olhar perdido na 

ausência”, que o poeta procura, sabendo-o “entardecido de uma ilusão” 

(“Poema”, p. 133). 

Os poemas de Jorge Elias Neto são basicamente reflexivos, e levam o leitor a 

meditar na grandeza de seus aforismos altamente poéticos.  

 

1. “Não interrompam o cotidiano das serpentes./ Elas não buscam nos homens 

o seu veneno” (“Reflexão”, p. 39), aforismo que o poeta retoma como epígrafe 
no poema “Gaza” (p. 62-3). 

2. “Eu te daria meus vícios / se isso não me fizesse órfão” (“O possível”, p. 53). 

3. “Para tudo existe um peso / uma medida / e uma visão distorcida” (“Os ossos 
da baleia”, XVII, p. 91) – mote que o poeta glosa, numa espécie de vilancete no 

poema “Há dois corpos” (p. 104), subvertendo o modelo clássico ao usar os 
versos inicias e não finais das estâncias que constituem a glosa. 

4. “Hoje a estupidez não é mais um traço:/ é um demônio que se agiganta” 

(“Noir”, p. 56). 

5. “A vida constrói, e o tempo apaga” (poema “Mãe”, p. 18, um dos mais líricos 
e mais belos e sofridos do livro). 

6. “Cada homem traz / dentro de si um pasto de soberba” (“Terra dos pássaros”, 
p. 124). 

7. “Pode-se falar de paz / onde inexiste vida” (“Campo de batalha”, p. 143). 
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8. “Sonho... Matriz da realidade” (“Balada de um imortal”, XIII, p. 96). 

9. “Certas bocas /não vestem bem as palavras” (“Ofertório”, p. 40). 

10. “A vida é ritual de pontes. / Vejo triste que, entre o dito e o pensado,/ ficou 

uma ponte tombada” (“Sonho no absurdo”, p. 67). – Este aforismo lembra de 
maneira metafórica a dificuldade que os poetas enfrentam ao traduzir as ideias 

em palavras. De fato, pensamos paradigmaticamente, em que todos os 
elementos da ideia coocorrem em bloco numa simultaneidade que tem de ser 
diluída obrigatoriamente palavra por palavra, quando se fala ou se escreve, na 

difícil tarefa de tentar vencer a linearidade do código linguístico. Por isso, Bilac 
fala nas confissões de amor que morrem na garganta; por isso Augusto dos Anjos 
diz que a ideia, por mais grandiosa que tenha sido mentada, chega às cordas da 

laringe mínima, tênue e raquítica, para esbarrar no “mulambo da língua 
paralítica”; por isso Carlos Drummond de Andrade diz que “lutar com palavras é 
a luta mais vã”... Para Jorge Elias, entre o dito e o pensado está uma ponte 

quebrada... 

 

São esses pensamentos que revelam o simbolismo do pau oco do Ornitorrinco: 

são algumas das pedras preciosas da sua poesia, como os versos seguintes, de 

incomparável beleza: 

 

1. “Meu pai vestia uma pele / de sonhos amarrotados” (“Polos”, p. 48). 

2. “Desconheço a verdade dos santos, / mas tenho aprendido sobre a 

mutilação do desejo” (“A realidade de cada um”, p. 30) 

3. “O VERBO partiu e levou consigo o pecado. / O mundo suspira aliviado o 
retorno à solidão” (“Apocalipse verde”, p. 32) 

4. “Bem-vindo à eternidade do instante?” (“Bestas, Beats e Beatos, p. 110) 
 

A repetição é frequente nos poemas de Jorge Elias. Em “Aos poucos” (p. 108), a 

locução adverbial que dá nome ao poema se repete em cada estrofe. O poema 

“Uma carteira e seus sentidos” (p. 80-81) é um dos poemas mais bem elaborados 

tecnicamente, na repetição do ritornelo: o verso que se repete a cada estrofe, 

“Observe essa carteira vazia”, é seguido por dois adjetivos de rimas em –osa e –

ada, em todas as estrofes, e termina com três coordenadas aditivas sindéticas, 
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num paralelismo isostrófico perfeito. Só para ilustrar, eis duas das oito estrofes 

de estrutura similar: 

 
Observe essa carteira vazia 
-- ociosa – 
desocupada. 
Entre na dimensão do absurdo 

 no que se contorce – 
e resvala, 
e desperta, 
e nos cala. 
.......................................... 
Observe essa carteira vazia 
-- poderosa – 
enfeitada. 
Lembre-se da profusão do sangue 
  que se dispersa — 
e tinge, 
e respinga, 
e nos entala (ELIAS NETO, 2018, p. 80-81). 

 

A morte também está entre as preocupações do poeta, como no poema “Os ossos 

da baleia”, que dá nome a um de seus livros constantes nesse volume do 

Ornitorrinco, em que ele diz: “Sou um companheiro da morte” (p. 90), ou como 

no belo poema “Balada de um imortal” (p. 94): “Números são símbolos/ que nos 

arrastam./ Ditos em ordem / decrescente, assim, / subtraindo dias, / trazem a 

ideia / de proximidade do final;/ impõem / um sentido ao inevitável.” Esses versos 

lembram, pela ideia de contagem regressiva do tempo, o poema “Relógio”, de 

Cassiano Ricardo, que cito de memória: “Diante de coisa tão dorida / 

conservemo-nos serenos./ Cada minuto de vida / nunca é mais, é sempre 

menos.” 

A religião serviu-lhe de tema a alguns poemas irreverentes como “Cristo de pão”, 

um dos mais belos e sofridos dessa antologia: o pai, à mesa do almoço, num 

domingo, faz um crucifixo moldado com miolo de pão umedecido em seus lábios, 

mas o crucifixo se parte quando o filho o pega da mão paterna estendida e 

exclama desalentado: “Foi duro para mim / ver Deus quebrar-se em minhas 

mãos” (p. 59). No poema “Catedral”, a irreverência é mais patente: “crucifixos / 
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hóstias / dízimos / pia abismal / e a imagem do Cristo / que nada tem a ver com 

isso” (p. 129). 

Jorge Elias também incluiu nesse livro três sonetos diferentes formalmente: um, 

“O grilo falante” (p.105), de forma tradicional (dois quartetos e dois tercetos), 

outro “Para apaziguar as borboletas” (p. 113), com os 14 versos divididos em 

uma duodécima e um dístico; e um terceiro, “Subversivo” (p. 114), com os 14 

versos separados em sete dísticos em redondilha maior. Acredito que o poeta 

esteja preparando um novo livro só de sonetos...  

Certamente ainda haveria muito a dizer nesta minha tentativa de desvendar um 

pouco da beleza revelada pelo poeta nesse pequeno grande livro. Mas já me 

estendi o bastante, e o leitor certamente há de preferir ao que escrevi os poemas 

de Jorge Elias. 

Geir Campos, talvez em alguma parte de sua obra (também o cito de memória), 

diz este aforismo poético: “A folha que cai no rio muda a visão do rio”. Não basta 

a folha para fazer o rio mudar. As águas que agora correm não são mais as 

mesmas de há pouco, e o rio já não é mais o mesmo. Esse livro de Jorge Elias 

Neto não é apenas uma folha a cair no rio de nossas almas. Nenhum poema é o 

mesmo quando lido mais de uma vez, porque em todos eles está a beleza, a 

tristeza, a confissão desse poeta revelador de verdades, que “não tem cisma de 

beijar o diabo na boca e aprendeu cedo a mordiscar os lábios de Deus” (“Duo”, 

p. 31) ou desse mago das palavras que sabe como transformar sapato em 

borboleta...  
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